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NOTICE. 


C'est  le  privilège  des  beaux  vers  d* exciter  de  vives 
émotions  et  d'attirer  l'attention  sur  le  poëte  qui  lés 
écrit.  Ce  privilège,  aucun  ouvrage  peut-être,  à  notre 
époque,  n'en  a  mieux  et  plus  légitimement  joui  que  ce 
livre  dont  nous  offrons  au  public  une  sixième  édition. 

Depuis  le  jour  où,  par  l'indiscrétion  d'un  ami,  VAnge 
et  l'Enfant  parut  dans  la  Quotidienne^  la  curiosité 
des  lecteurs,  frappée  du  contraste  entre  le  caractère 
de  l'œuvre  et  la  condition  de  l'auteur,  n'a  cessé  de 
s'enquérir  de  lui,  de  tout  ce  qui  se  rapporte  à  lui. 


Vî  NOTICE. 

Les  intelligences  les  plus  élevées  et  les  plus  ingénieu- 
ses se  sont,  en  quelque  sorte,  disputé  le  plaisir  d'a- 
nalyser ce  problème  social  et  de  raconter  les  déve- 
lappements  de  ce  phénomène.  Grâce  à  leurs  travaux , 
nous  pouvons  aujourd'hui  contenter  ce  désir  de  con- 
naître, rarement  satisfait  pendant  la  vie  d'un  écrivain; 
car  c'est  une  circonstance  heureuse  dans  la  fortune 
littéraire  du  po'ète  nîmois  d'avoir  vu  son  existence 
modeste  mise  en  lumière  ;  l'intérêt  pour  l'œuvre  s'est 
accru  de  tout  l'intérêt  que  mérite  une  carrière  hono- 
rablement rempUe. 

Jean  Reboul  est  né  le  25  janvier  179G.  Son  père, 
que  conduisit  au  tombeau  une  lente  et  pénible  m.a- 
ladie,  exerçait  la  profession  de  serrurier  ;  l'honnête 
aisance  qu'il  s'était  acquise  lui  permit  de  donner  à 
son  fils  quelque  éducation.  Jean  Reboul  fut  donc  placé 
dans  un  pensionnat  de  Nîmes  et  vint  y  chercher  ce 
qu'il  fallait  de  science  pour  une  profession  manuelle. 
On  enseignait  là  ce  qui  s'apprend  aujourd'hui  dans 
nos  écoles  primaires  du  premier  ordre.  Mais  nous  de- 
vons avouer  qu'à  cette  époque  le  poëte  futur  ne  se 
distingua  par  aucun  de  ces  traits  précoces  qui  révè- 
lent tout  d'abord  les  intelligences  supérieures. 

A  l'âge  de  treize  ans,  Reboul  fut  employé  pendant 
quelque  temps  à  des  transcriptions  chez  un  avoué  ; 
mais  le  métier  de  copiste  n'ahait  guère  à  son  âme 
ardente,  et  ne  pouvait  d'ailleurs  lui  assurer  un  ave- 
nir. 


NOTICB,  VII 

Sa  mère,  restée  veuve  avec  quatre  enfants,  se  vit 
ians  l'obligation  de  restreindre  ses  dépenses.  Le  mo- 
ment était  venu  de  songer  sérieusement  à  choisir  un 
état  :  Reboul  se  décida  pour  celui  de  boulanger. 

Marié  de  bonne  heure,  il  perdit  sa  première  femme 
après  quelques  mois  de  mariage.  Une  seconde  union 
ne  lui  donna  encore  qu'un  bonheur  peu  durable. 

Dans  la  condition  que  lui  imposait  la  mauvaise  for- 
tune, le  goût  de  la  lecture  lui  vint;  et,  sous  cette 
culture  toute  spontanée,  toute  libre,  et  partant  plus 
fructueuse,  son  instinct  poétique  s'éveilla,  et  se  mani- 
festa bientôt  par  diverses  productions. 

Dès  l'année  1820  Reboul  était  membre  d'un  cer- 
cle de  joyeux  vivants.  Ils  se  réunissaient  dans  un  oafé 
vis-à-vis  l'Esplanade,  où  Nîmes  voit,  dans  les  soirées 
d'été,  se  dérouler  en  longues  théories  une  population 
de  gais  promeneurs.  La  jeunesse  nîmoise  est  vive  et 
alerte  ;  elle  jette  les  saillies  par  larges  ondées,  et  l'on 
sent  en  elle  l'ardeur  méridionale.  Ce  fut  là  que  se  révéla 
d'abord  la  verve  poétique  de  Reboul.  Entre  un  verre 
de  bière  et  un  cigarre,  il  y  composades  chansons  et  des 
satires  qui  ne  sortaient  pas  de  ce  cercle  ami.  Comme 
point  de  départ  curieux  à  connaître,  comme  contraste 
avec  1x1  gravité  qui  devint  plus  tard  le  caractère  de  son 
talent,  nous  allons  transcrire  ici  quelques  fragments 
de  ces  premières  productions,  en  priant  nos  lecteurs 
de  ne  point  en  oubher  la  date. 


VIII 


NOTICE. 


CHAMSON  CHAilTÉE  DANS  UNE  RÉUNION  DE  CHANSONNIERS 

Am  :  Si  le  roi  m'avait  donné. 


Aut«ar«  de  plus  d'un  couplet 

Rempli  de  finesse. 
Aujourd'hui  mon  flageolet 

Montre  sa  faiblesse, 
Et  TOtre  orchestre  charmant 
S'augmente  d'un  instrument 

Sans  que  ça  paraisse, 
Ogué, 

Sans  que  ça  paraisse 

Loin  celui  qu'un  coup  de  TÏn 

Jette  dans  l'ivresse, 
Qui  d'un  tranquille  festin 
Trouble  l'allogresie  ! 
Mais  Tiennent  ces  gais  lurons 
Qui  TOUS  vident  vingt  flacons 
Sans  que  ça  paraisse, 
0  gué, 
Sans  que  ça  paraisse  ! 

Au  diable  les  gens  qui  font 
Bruit  d'uue  largesse. 

Dont  l'aumône  est  un  affront 
Fait  à  la  détresse  ! 

Mais  rive,  vive  tous  ceux 

Qui  donnent  aux  malheureux 


Sans  que  ça  paraisse, 

0  gué. 
Sans  que  ça  paraisse'. 

De  petits,  petits  enfants 

Nous  font  la  promesse 
De  vaincre  les  vieux  géants 

Des  bords  du  Permesse  ; 
Chaque  jour  sous  leurs  efforts 
Ils  nous  les  donnent  pour  morts 

Sans  q'ie  ça  paraisse, 
0  gue. 

Sans  que  ça  p.iraisso. 


Si  j'ai  cousu  mon  re-frain 

Avec  maladresse. 
Plus  d'un  critique  malin. 

En  lisant  ma  pièce. 
Dira  :  Ce  petit  écrit 
Est  d'un  homme  plein  d'esprit 

Sans  que  ça  paraisse  , 
0  gue, 

Sans  que  ça  paraisse. 


UÎV  DIEL. 

Quand  pour  un  histrion  sur  la  scène  interdit , 
Qu'une  caiale  siffle  et  qu'une  autre  applaudit, 


La  Discorde  au  collet  saisit  deux  de  nos  braves, 
Comme  les  flots  des  mers  par  degrés  furieux, 
Un  mot  piquant  succède  au  mot  injurieux. 
«Jusques  au  dernier  sang,  disent-ils,  point  de  grâce! 
Il  faut  que  Tun  des  deux  périsse  sur  la  place  ! 
Partons!  »  On  part,  on  vole,  on  est  sur  le  terrain; 
Les  habits  sont  à  terre  et  les  glaives  en  main. 

On  les  croise A  l'aspect  des  pointes  meurtrières, 

Sur  leurs  fronts  pâlissants  se  dressent  leurs  crinières. 


NOTICE.  IX 

Environnés  d'amis,  ils  ne  s'attendaient  point 
Qu'on  laissât  arriver  la  querelle  à  ce  point. 
D'un  œil  impatient  regardant  en  arrière, 
Ils  maudissent,  trop  tard,  leur  audace  première; 
Quelques  moments  encor,  et  l'on  verrait  à  nu 
De  la  peau  du  lion  le  baudet  revêtu. 
Mais  l'un  des  assistants,  grand  chercheur  de  lippées, 
Gravement  se  présente  entre  les  deux  épées  : 
«  De  ce  combat,  dit-il,  interrompez  le  cours; 
La  bravoure  est,  hélas  !  si  rare  de  nos  jours  ! 
Conservez-vous,  amis,  afin  que  nos  hommages 
En  retrouvent  en  vous  deux  vivantes  images. 
Vous  avez  acquitté  ce  qu'exigeait  l'honneur; 
Votre  cœur  s'est  montré  dans  toute  sa  grandeur. 
S'il  ne  pouvait  pourtant  vaincre  toute  sa  haine, 
Je  vous  proposerais  une  plus  douce  arène  : 
Accourons  chez  Durand  (i) ,  et  que  chacun  de  vous 
Sur  un  dindon  truffé  décharge  son  courroux. 
Là,  dans  tous  les  défis,  l'arme  est  une  fourchette, 
Le  rival  un  ami ,  le  combat  une  fête. 
Et  la  palme  à  gagner  est  à  celui  des  deux 
Qui ,  pendant  le  festin ,  boit  et  mange  le  mieux. 
Je  donne  un  bon  conseil ,  c'est  à  vous  d'y  souscrire.  » 
Comme  un  noyé  s'attache  aux  débris  d'un  navire, 
Chacun  des  champions,  déposant  sa  frayeur, 
Accueille  avidement  l'avis  libérateur, 
Et,  dans  l'émotion  dont  son  àme  est  ravie, 
Semble  tout  étonné  de  se  trouver  en  vie. 


(1}  Célèbre  trailcur  de  Nlmcs. 


X  «OTICE. 

Tout,  comme  leur  visage,  a  repris  sa  couleiïr; 
L'aspect  ressuscité  de  la  nature  entière 
Leur  sourit  de  splendeur,  de  grâce,  de  lumière; 
Le  vert  de  la  prairie  est  plus  frais,  plus  riant; 
Le  ciel  est  plus  serein,  le  soleil  plus  brillant; 
L'air  est  plus  parfumé,  la  route  plus  aisée. 
A  qui  sort  d'un  enfer  tout  semble  un  élysée. 

Cependant  on  arrive...  A  cet  auguste  aspect, 
On  demeure  longtemps  saisi  d'un  saint  respect. 
Là,  le  front  allumé  des  feux  de  sa  cuisine» 
Repose  de  Durand  la  majesté  divine  ; 
Là  Durand ,  à  la  fois  grand-prêtre  et  déité , 
D'une  nouvelle  ardeur  chaque  jour  transporté, 
Sublime  pourvoyeur  des  forces  digestives, 
Fait  à  mille  gibiers  passer  les  sombres  rives. 
Véritable  séjour  de  tout  contentement , 
Délicieux- Éden  pour  le  riche  gourmand, 
Aiguillonnant  enfer  du  gastronome  avide 
Qui,  comme  son  gousset  ayant  l'estomac  vide, 
Hume,  en  passant,  des  plats  les  stériles  vapeurs, 
Prodigue  à  mes  héros  tes  plus  douces  faveurs  ! 
Peui-ètre  quelque  haine  encor  les  accompagne  : 
Que  la  paix  dans  leur  sein  coule  avec  le  Champagne  ! 
Durand,  combien  de  fois  tes  merveilleux  travaux, 
Tes  plats  médiateurs  ont  uni  des  rivaux! 
Ah  !  si  tous  les  partis  qui  divisent  la  France 
Pouvaient  venir  chez  toi  rompre  quelque  abstinence, 
On  verrait  en  un  jour,  grâces  à  tes  talents, 
Ce  que  tous  nos  Sully  s  n'ont  pu  faire  en  dix  ans. 
Au  temps  où  nous  vivons,  ton  art  est  plus  utile 


lue  ne  peut  le  penser  un  vulgaire  imbécije; 
aujourd'hui  la  cuisine  est  mère  des  grands  noms; 
\jx  Gloire  à  ses  fourneaux  allume  ses  rayons; 
aujourd'hui,  sans  manger  on  ne  saurait  rien  faire, 
bn  mange  à  Tlnstitut,  on  mange  au  ministère; 
On  délibère  à  table,  et  par  un  beau  côté 
Ves  Français,  à  la  fiq,  suivent  Tantiquité. 

foilà,  Durand,  voilà  ce  que  peut  ta  science  ! 
ïonnais  par  ses  effets  qaelle  est  ton  importance  ; 
Reste  toujours  fidèle  à  ce  noble  métier. 
?uisse&-tu  longtemps  vivre,  et  vi\Te  cuisinier!... 
ilais  ton  art,  malgré  moi  s'emparant  de  ma  lyre. 
De  son  premier  objet  éloigne  mon  délire; 
l'abandonne  Hiéron  pour  Castor  et  Pollux. 
Retournons  aux  héros  dont  je  ne  parlais  plus  ; 
fiue  mon  sujet  soit  un.  Montre-moi,  je  te  prie, 
la  salle  qu'en  entrant  leur  cohorte  a  choisie... 
la  voilà!...  Mais  qui  peut  rendre  un  pareil  tableau? 
Ma  main ,  ma  faible  main  sent  trembler  le  pinceau  ! 
Intrépides  mangeurs,  leur  mâchoire  indomptable 
Dévore  en  moins  de  rien  ce  qui  paraît  sur  table; 
Le  fracas  de  leurs  dents  doit  s'entendre  au  dehors  ; 
Et,  luttant  à  F  envi  de  bachiques  transports, 
Chacun  d'eux,  opérant  merveilles  sur  merveilles, 
Dans  sa  soif  héroïque  a  vaincu  dix  bouteilles. . . 

0  mes  amis,  buvons!...  J'ai  fatigué  ma  voix, 
J'ai  séché  mon  gosier  à  chanter  vos  exploits.... 
Buvons!...  Encore  un  coup!  à  la  santé  des  braves 
De  toutes  lois  d'honneur  magnanimes  esclaves! 


Xll  NOTICE. 

Surtout  à  la  santé  du  buveur  triomphant 
Inébranlable  encor  quand  tout  est  chancelant! 

Nîmes,  4820. 

En  lisant  ces  vers  où  tant  de  verve  comique  abonde, 
en  songeant  au  caractère  si  différent  des  accents  que, 
depuis  cette  époque,  la  même  voix  a  fait  entendre ,  on 
se  prend  d'abord  à  réfléchir  tristement  sur  les  vicis- 
situdes de  la  destinée  humaine  ;  mais  lorsqu'on  voit 
ensuite  combien  le  poète  s'est  élevé  dans  les  afflic- 
tions, on  se  console,  on  adore  les  décrets  suprêmes , 
et  l'on  accepte  avec  courage  cette  lutte  où  l'âme  se 
développe  dans  tout  son  éclat ,  dans  toute  sa  grandeur 
divine. 

Un  membre  de  la  société  où  furent  lues  ces  joviales 
inspirations  fit  représenter  un  vaudeville  sur  le  théâ- 
tre de  Nimes ,  et  pria  Reboul  d'écrire,  pour  la  join- 
dre à  cette  pièce,  une  cantate  sur  la  guerre  d'Espagne. 
La  cantate  fut  chantée  aux  grands  applaudissements 
du  pubhc ,  et  révéla  aux  Nîmois  un  vrai  talent  poé- 
tique. Elle  se  termmait  par  cette  strophe  : 

Jadis  le  fier  Ibérien 

Nous  reprochait  une  défaite  : 

Le  monde  aujourd'hui  n'a  plus  rien 

Qui  n'ait  subi  notre  conquête. 

Des  preux  tombés  à  Ronceveaux 

Que  Tombre  sanglante  s'apaise: 

Nous  triomphons  sur  leurs  tombeaux; 

La  victoire  est  encor  française  ! 


NOTICE.  XIII 

La  solitude  plusieurs  fois  renouvelée  autour  de  lui 
par  la  perte  d'un  père,  d'une  mère  et  de  deux  femmes, 
toute  cette  série  de  douleurs  domestiques  qui  se  dé- 
ploient auprès  du  cercueil  durent  tourner  Fesprit  de 
Reboul  vers  les  tristes  méditations  et  faire  vibrer  la 
corde  plaintive.  Les  révolutions  politiques  entraînè- 
rent bientôt  son  imagination  dans  des  voies  nouvelles, 
et  lui  donnèrent  ces  teintes  sérieuses  et  mélancoli- 
ques  qui  sont  restées  le  caractère  de  sa  poésie.  En 
1828  ta  Quotidienne  ]}uh\[Q.  et  divers  journaux  répé- 
tèrent CAnge  et  V Enfant  avec  d'unanimes  éloges.  Nul 
chant  de  Reboul  n'a  trouvé  autant  d'admirateurs  ;  la 
peinture,  la  musique  et  la  sculpture  se  sont  inspirées 
à  Tenvi  de  cette  composition  d'un  sentiment  si  reli- 
gieux et  SI  pur  que  l'on  croit  voir,  à  travers  la  trans- 
parence de  la  pensée  et  des  vers ,  la  rayonnante  et 
douce  figure  de  l'ange  planant  avec  amour  sur  le  ber- 
ceau de  l'enfant.  M.  de  Lamartine,  étonné ,  applaudit 
par  une  Harmonie ,  et  chanta  le  Génie  dans  V obscurité. 
Reboul  répondit ,  et  ce  fut  entre  les  deux  poètes  un 
noble  échange,  une  joute  courtoise  dignement  sou- 
tenue. Dans  quelques-unes  de  ces  lignes  qui  jettent 
la  gloire  sur  un  nom  M.  de  Chateaubriand  s'est  plu  à 
mettre  en  lumière  celui  du  poéte-boulanger. 

En  1835  M.  Alexandre  Dumas,  passante  Nîmes, 
vmt  le  visiter,  annoncé  par  une  lettre  de  M.  le  baron 
raylor.  11  a  écrit  lui-même  avec  l'esprit 'et  le  talent 
dramatique  qui  le  distinguent  cette  visite  où,  ravi 


Xiy  KOTICE. 

des  beaux  vers  que  Reboul  exhumait  pour  lui  de  son 
modeste  secrétaire,  il  le  décida  à  publier  son  premier 
recueil.  Ce  volume  parut  en  1856  sous  les  auspices  de 
M.  de  Lamartine  et  de  M.  A.  Dumas  «  il  a  eu  cinq  édi- 
tions, aujourd'hui  complètement  épuisées. 

Un  jour  du  mois  de  juillet  1838 ,  Fauteur  des  Mar- 
tyrs ,  visitant  quelques  cités  du  Midi ,  poussait  une 
reconnaissance  jusques  à  Cannes  afin  d'étudier,  pour 
les  décrire  dans  ses  Mémoires  d' Outre-Tombe ^  les  lieux 
où  Bonaparte  débarqua  aux  Cent-Jours. 

A  Nîmes ,  M.  de  Chateaubriand ,  avec  la  courtoisie 
et  la  grâce  du  génie ,  s'empressa  de  conduire  sa  muse 
vers  celle  de  son  humble  frère  en  poésie.  Quand  le 
secrétaire  de  l'illustre  voyageur  demanda  Reboul ,  ce 
fut  le  boulanger  lui-même  qui  vint  répondre  et  don- 
aer  son  heure ,  celle  où  commence,  un  peu  de  repos 
après  le  labeur  de  la  journée.  Quel  ne  fut  pas  son 
bonnement  lorsqu'il  vit  sur  la  carte  qui  lui  fut  remise 
'e  grand  nom  de  Chateaubriand  !  Il  se  confondit  en 
axcuses  et  se  hâta  de  retenir  le  noble  visiteur. 

Au  mois  d'avril  1839,  Jean  Reboul  vint  à  Pans  pu- 
blier son  poëme  du  Dernier  Jour.  Paris  l'étonna  sans 
réblouir.  Accueilli ,  fêté  par  les  écrivains  les  plus  cé- 
lèbres et  plusieurs  des  notabilités  de  notre  époque ,  il 
parut  dans  de  brillants  salons ,  et  retourna  bientôt 
avec  bonheur  à  sa  laborieuse  existence ,  à  ses  an- 
ciennes habitudes.  A  Nîmes  sa  vie  est  retirée  ;  il  s'est 
fait  une  loi  de  n'accepter  aucune  invitation.  Il  n'en 


NOTICE.  XV 

est  pas  moins  connu  et  aimé.  Son  intimité  se  compose 
d'hommes  du  barreau,  d'ecclésiastiques,  de  jeunes 
gens  dont  quelques-uns  sont  poètes. 

Ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  le  portrait  placé  en 
tête  de  cette  édition ,  Reboul  paraît  doué  d'une  con- 
stitution robuste;  ses  épaules  sont  larges,  un  peu 
voûtées;  il  a  quelque  lenteur  dans  la  démarche.  Sa 
tête,  dont  les  lignes  sont  nobles  et  distinguées,  porte 
les  rides  du  travail,  surtout  au  front,  que  cou- 
ronne une  abondante  et  noire  chevelure.  Ses  yeux, 
qu'ombrage  un  épais  sourcil,  sont  de  ces  yeux  puis- 
sants et  veloutés  faits  pour  exprimer  l'amour  ou  la 
haine,  comme  le  dit  A.  Dumas.  Quoique  grave  et  aus- 
tère, sa  figure  est  d'une  grande  mobilité,  et  ne  peut 
être  parfaitement  comprise  qu'après  avoir  été  vue  air 
jour  d'impressions  diverses.  Il  cause  peu  et  bien.  Il 
fume  beaucoup,  et  plus  d'une  fois  les  soucis  du  jour 
s'envolent  avec  les  ondulations  de  la  fumée  qui  ap- 
pelle la  rêverie  et  les  songes  menteurs.  Il  est  parfois 
distrait  ;  sa  conversation  s'anime  souvent  d'une  pointai 
d'aimable  gaieté  et  d'inoffensive  plaisanterie  ;  c'est  un 
homme  foncièrement  juste  et  mesuré.  Sa  diction  est 
lente  et  sentie  ;  lorsqu'il  lit ,  son  bras  s'étend ,  sa  mai? 
se  ferme,  à  l'exception  de  l'index,  qui  suit  le  mouve^ 
ment  de  la  pensée  et  du  vers.  M.  Dumas  est  d'une  in- 
génieuse fidélité  lorsqu'il  décrit  le  travail  de  la  bou- 
tique, le  costume  du  maître,  costume  très-simple, 
mais  très-propre  ,  et  tenant  un  milieu  sévère  entre  le 
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peuple  et  la  bourgeoisie.  Il  est  fidèle  historien  quand  il 
rappelle  le  petit  escalier  tournant  situé  dans  un  angle 
de  rue,  puis  le  grenier  sur  le  plancher  duquel  est  amon^ 
celé,  en  tas  séparés^  du  froment  de  qualités  différentes,  les 
petites  vallées  que  ces  montagnes  nourricières  forment 
entre  elles,  et ,  au  bout  de  dix  pas,  la  porte  d'une  charn^ 
hre  dont  la  simplicité  est  presque  monastique  ;  des  ri-^ 
deaux  blancs  au  lit  et  à  la  croisée ,  quelques  chaises  de 
paille,  un  bureau  de  noyer,  un  crucifix  d'ivoire,  un 
modeste  canapé,  formant  tout  V ameublement . 

Cette  chambre  si  simple  a  reçu  bien  des  visiteurs 
illustres  ;  elle  a  vu  arriver  bien  des  hommages  de  li- 
vres ou  de  lettres  aux  sceaux  armoriés.  Autour  du 
cadre  d'une  glace  brillent  des  cartes  de  hauts  person- 
nages, de  princes  étrangers  et  d'écrivains  distingués. 

Ses  lectures  favorites  sont  la  Bible  et  Corneille.  Il 
professe  une  admiration  particulière  pour  la  littéra- 
ture espagnole,  et  cite  avec  enthousiasme  des  frag- 
ments du  romancero  du  Cid. 

Pour  lui  la  poésie  n'est  pas  une  affaire  d'art  ou  d'in- 
térêt ,  mais  une  sainte  mission  ;  c'est  encore  une  amie 
à  laquelle  il  ne  confie  les  secrètes  pensées  de  l'âme  et 
l'exubérante  affection  du  cœur  qu'aux  seuls  jours  où 
elle  est  souriante  et  où  l'esprit  souffrant  sent  le  besoin 
de  sa  causerie. 

Entouré  d'imposantes  ruines,  Reboul  se  plaît  à  vi- 
siter ces  témoins  d'une  civihsation  dispanie  ;  il  fait 
avec  amour  les  honneurs  des  Arènes  par  lui  chantées, 
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et  respire  à  Taise  sous  les  vastes  ombrages  de  la  fon- 
taine. 

Aux  jours  qu'il  peut  consacrer  à  de  poétiques  pè- 
lerinages, il  va  saluer  le  pont  du  Gard ,  les  monuments 
d'Arles,  ou  s'achemine  vers  Aigues-Mortes. 

Sa  poésie  a  toujours  un  but  utile  et  élevé.  On  y  re- 
connaît ce  qui  fait  le  chantre  inspiré,  le  vates  à  l'esprit 
divin,  à  la  voix  retentissante.  Il  nous  rappelle  ces 
hommes  antiques  qui  portaient  haut  la  tête,  sentaient 
ruisseler  dans  leurs  veines  un  sang  généreux,  et 
avaient  une  âme  élégiaque  pleine  de  compassion  pour 
les  misères  de  l'humanité.  Son  premier  recueil,  par- 
faitement un  dans  sa  tendance,  est  varié  dans  la  forme 
et  dans  le  choix  des  sujets.  Il  ne  nous  semble  pas  que 
J.  Reboul  ait  jamais  voulu  suivre  les  traces  d'aucun 
maître;  c'est  en  gardant  son  indépendance  qu'il  a 
surtout  mérité  de  fixer  les  regards. 

La  critique  lui  a  reproché  de  ne  pas  faire  entendre 
des  accents  auxquels  on  pût  reconnaître  le  barde 
échappé  des  rangs  du  peuple  ;  elle  eût  voulu  que  le 
boulanger  se  révélât  surtout  dans  ses  vers.  Il  ne  pou- 
vait en  être  ainsi.  Le  poëte  a  bu ,  comme  tant  d'autres, 
aux  tristes  sources  de  la  science  ;  c'est  un  homme 
mûri  au  soleil  de  la  civilisation  des  grandes  villes;  il 
a  lu  et  médité.  Il  plonge  le  regard  dans  l'histoire  avec 
une  vive  pénétration ,  et  prononce  sur  les  hommes  et 
sur  les  choses  des  jugements  d'une  grande  sagesse. 

Nous  avons  textuellement  emprunté  ces  détails  bio- 


graphiques  et  la  plupart  de  ces  appréciations  à  la  Ga- 
lerie de  la  Presse  y  et  surtout  à  Tintéressant  travail 
publié  à  Lyon  par  M.  Collombet.  Un  artiste  distingué 
de  la  même  ville,  M.  Pénin ,  a  reproduit  avec  un  rare 
bonheur  et  une  grande  habileté  les  traits  du  poëte  sur 
une  médaille  en  bronze. 

D'autres  voix  poétiques  sorties  des  rangs  du  peuple 
sont  venues  s'unir  à  celle  du  boulanger  de  Nîmes. 
Jean  Reboul  aura  eu  la  gloire  d'être  le  précurseur  de 
cette  émancipation  dans  laquelle  M.  de  Lamartine 
a  vu  en  se  réjouissant  a  l'égalité  des  intelligences, 
lorsque  Dieu  et  la  nature  les  ont  faites  égales,  se 
manifestant  dans  les  lettres;  les  nobles  études  ap- 
pelant tous  à  tout ,  élevant  le  niveau  commun ,  con- 
fondant les  classes,  faisant  vivre  du  même  pain  in- 
tellectuel tous  ceux  qui  vivent  du  même  pain  du 
jour,  et  réalisant  dans  le  domaine  de  la  pensée 
cette  république  des  intelligences  où  les  droits  ne 
sont  que  des  dons  de  Dieu,  où  les  fonctions  ne 
sont  que  des  services,  où  la  dictature  n'est  que  du 
génie,  b 

Ce  qui  doit  encore  frapper  et  réjouir  le  sage  en 
écoutant  ces  voix  populaires,  c'est  la  pureté  de  leurs 
accents.  Lorsque  tant  d'autres ,  avec  des  motifs  da 
bénir ,  maudissent  et  blasphèment,  du  sein  de  leurs 
privations  et  de  leurs  angoisses  journaUères  ceux  qui 
ont  su  partager  leur  vie  entre  les  humbles  travaux 
manuels  et  la  noble  culture  de  leur  esprit  n'élèvent 
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que  des  chants  de  louanges ,  d'austère  morale  et  de 
pieuse  résignation.  C'est  un  heureux  symptôme,  qui 
doit  nous  consoler  de  bien  des  plaies  actuelles  et  for- 
tifier notre  foi  dans  l'avenir. 

A. 


DÉDICACE. 


-m^^m- 


M.  â»  M  làmàmim. 


Il  y  avait  autrefois  à  la  porte  des  églises  une 
table  en  pierre  sur  laquelle  on  exposait  les  en- 
fants abandonnés,  afin  qu'ils  trouvassent  dans 
la  charité  des  fidèles  une  paternité  que  leur  re- 
fusait la  nature.  Les  premiers  jours  de  mon 
existence  littéraire  furent  semblables  à  ceux  de 
ces  infortunés.  Je  vis  longtemps  passer  FindifFé- 
renée  devant  moi;  mais  enfin  vous  parûtes,  et 
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la  pauvre  muse  délaissée,  réchauffée  aux  rayons 
de  votre  gloire,  revint  à  la  vie  et  à  l'espérance , 
et  multiplia  ses  chants  jusques  à  former  ce  vo- 
lume, qui,  sans  vous  encore,  n'aurait  peut-être 
pas  vu  le  jour.  A  qui  pourrais-je  en  offrir  la  dé- 
dicace, sinon  à  vous,  ô  mon  illustre  protecteur? 

J.  REBOUL. 


NtiiiêS,  avril  lb2S 


sa,  as  a^sa^asasïs 


A  J.  REBOUL. 


LE  GÉME  DANS  L'OBSCURITE. 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  Tâme  humaine 

Un  instrument  mélodieux 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  Tor  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  deux? 

11  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs , 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre , 
Et  couvre ,  en  souriant ,  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs  ! 
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C'est  Homère  endormi,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffe  de  son  seul  amour; 
C'est  un  enfant  chassé  de  l'ombre  de  son  hôtre , 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître, 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour  ! 

C'est  Moïse  flottant  dans  un  berceau  fragile 

Sur  l'onde  ,  au  hasard  des  courants, 
Que  l'éclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille , 
Pendant  qu'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  l'argile 
Pour  la  tombe  de  ses  tyrans. 

Ainsi  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  l'immortalité 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre, 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière , 

La  gloire  dans  l'obscurité; 

La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même. 

Qui  vient  tous  les  cent  ans ,  nouveau, 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime , 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème^ 
Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau  ! 

Ne  t'étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller. 
Souviens-toi  de  Jacob!  les  songes  du  génie 
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Desceûdent  sur  des  fronts  qui  n'ont,  dans  l'insomnie, 
Qu'une  pierre  pour  oreiller  ! 

Moi-même,  plein  des  biens  dont  l'opulence  abonde. 

Que  j'échangerais  volontiers 
Cet  or  dont  la  fortune  avec  dédain  m'inonde 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers  ; 

Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mon  âme, 

Et  que  nul  or  ne  peut  payer. 
Pendant  que  le  soleil  baissait ,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait  ainsi  qu'une  humble  femme 

Éclairait  son  étroit  foyer , 

Et  qu'assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hêtre 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Nous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  champêtre 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour! 


REPONSE 


^  m.  a^iâ  2iii^^iiia^^iîsî3. 


Mon  nom,  qu  a  prononcé  ton  généreux  délire, 
Dans  la  tombe  avec  moi  ne  peut  être  emporté  ; 
Car  toute  chose  obscure ,  en  passant  par  ta  lyre , 
Se  revêt  d'immortalité. 

S'il  est  vrai  que  ma  muse  en  plus  d'une  mémoire 
Ait  laissé  des  accords  et  des  pensers  touchants, 
Chantre  ami ,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire  ! 
Mes  chants  naauirent  de  tes  chants. 


RÉPONSE  A  M.  DE  LAMARTINE. 

C'est  toi  qui ,  faisant  naître  en  mon  âme  ravie 
Cet  espoir  de  laisser  un  noble  souvenir , 
Me  fais  sacrifier,  chaque  jour  de  ma  vie, 
Sur  les  autels  de  Tavenir. 

C'est  toi  qui  fus  pour  moi  cet  ange  de  lumière 
Qui  se  laisse  tomber  du  haut  du  firmament , 
Et  qui  sur  le  palais  comme  sur  la  chaumière 
Se  repose  indifféremment. 

Tu  t'abattis  vers  moi  :  des  sphères  immortelles 
1  u  me  vantas  l'éclat ,  les  chœurs  mystérieux  ; 
Et  soudain  comme  toi  je  secouai  mes  ailes, 
Et  nous  partîmes  pour  les  cieux  ! 

Quelle  extase  mconnue  a  subjugué  mon  être! 
Quel  jour  éblouissant  mes  yeux  ont  vu  paraître! 

Et  quel  concert  ai-je  entendu  ! 
Dans  ces  ravissements  mon  âme  s'évapore  ; 
Et  je  voulais  franchir  quelques  mondes  encore.. 

Sans  toi  je  m'y  serais  perdu  ! 


Mais  tu  m'as  dit  :  «  Voilà  l'inflexible  barrière  ; 
G  Tu  vas  voir  s'écUpser  nos  songes  de  lumière. 

«  Descendons  :  les  ordres  divins 
«Veulent  que  ce  bonheur,  ces  clartés  sans  mélange, 
«  Passent  rapidement ,  pour  que  l'homme  de  l'ange 

«N'envahisse  pas  les  destins. 
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«  Attendons  que  le  temps  ait  achevé  sa  course , 
«  Que  la  mort  à  l'esprit  abandonne  la  source 

a  De  cette  pure  volupté , 
«Que  des  jours  éternels  l'astre  éternel  se  lève; 
«  Alors ,  la  terre  alors  ne  sera  que  le  rêve , 

«Et  le  ciel  la  réalité.» 

Et  quand  tu  me  rendis  aux  terrestres  domaines , 
Je  sentis  s'allumer  une  fièvre  en  mes  veines 

Dont  rien  n'a  pu  calmer  l'ardeur , 
Si  ce  n'est  une  lyre  entre  mes  mains  vibrante 
Et  faisant  apparaître  une  image  enivrante 

De  tout  ce  qu'éprouva  mon  cœur. 

Rayons  dont  s'inonda  mon  avide  paupière , 

Et  comment,  replongé  dans  cette  ombre  grossière, 

Comment  ne  pas  vous  exalter  ? 
Ineffables  accords  des  célestes  génies , 
Comment,  en  retrouvant  d'humaines  harmonies, 

Comment  ne  pas  vous  répéter? 


POÉSIED  DE  J.  KEBOUIi. 


2iii\^a  a. 


L'ANGE  ET  L'ENFANT, 

€li%\t  a  une  Mht. 
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Un  ange  au  radieux  visage , 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image , 
Comme  dans  Fonde  d'un  ruisseau. 

a  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
«  Disait-il ,  oh  !  viens  avec  moi  ! 
«  Viens ,  nous  serons  heureux  ensemble 
8  La  terre  est  mdigne  de  toi. 

«  Là ,  jamais  entière  allégresse  : 
«  L'âme  y  souffre  de  ses  plaisirs  ; 
«  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse, 
«  Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 
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«  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
«  Jamais  un  jour  calme  et  serein 
«  Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
«  N'a  garanti  le  lendemain. 

c(  Eh  quoi  !  les  chagrins ,  les  alarmes 
a  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur  ! 
c(  Et  par  l'amertume  des  larmes 
a  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 

c(  Non ,  non  ;  dans  les  champs  de  l'espace 
«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler  ; 
«  La  Providence  te  fait  grâce 
«  Des  jours  que  tu  devais  couler. 

«  Que  personne  dans  ta  demeure 
«  N'obscurcisse  ses  vêtements  ; 
«  Qu'on  accueille  ta  dernière  heure 
«  Ainsi  que  tes  premiers  moments. 

a  Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage, 
et  Que  rien  n'y  révèle  un  tombeau  ; 
a  Quand  on  est  pur  comme  à  ton  âge, 
«  Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 

Et ,  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange ,  à  ces  mots ,  a  pris  l'essor 

Vers  les  demeures  éternelles 

Pauvre  mère  !...  ton  fils  est  mort  I 


S®lUIPïïln 


Tout  n'est  qu  images  fugitives  ; 
Coupe  d'amertume  ou  de  miel , 
Chansons  joyeuses  ou  plaintives 
Abusent  des  lèvres  fictives  : 
Il  n  est  rien  de  vrai  que  le  ciel. 

Tout  soleil  naît,  s'élève  et  tombe; 
Tout  trône  est  artificiel, 
La  plus  haute  gloire  succombe  ; 
Tout  s'épanouit  pour  la  tombe , 
Et  rien  n'est  brillant  que  le  ciel. 

Navigateur  d'un  jour  d'orage , 
Jouet  des  vagues ,  le  mortel , 
Repoussé  de  chaque  rivage, 
Ne  voit  qu'écueils  sur  son  passage  ; 
Et  rien  n'est  calme  que  le  ciel. 


G©K§Q)L^TEQ)K  liE^  L*©yiLI!. 


—  Septembre  4853.  — 


Goutte  à  goutte  longtemps  dans  ma  coupe  modeste 
J'ai  recueilli  des  fleurs  l'humidité  céleste. 
Si  la  main  de  Toubli  me  la  renverse  alors 
Que  je  Taurai  remplie  à  couler  par  les  bords. 
Le  ciel  me  donnera  de  contempler  sans  peine 
Mes  odorants  travaux  répandus  sur  l'arène, 
Et  le  jour  accablant  de  chaleur  et  d'ennui 
Dévorant  ces  parfums  enlevés  à  la  nuit. 
Le  rossignol  caché  sous  la  feuillée  épaisse. 
Avant  de  dérguler  sa  voix  enchanteresse, 
S'informe-t-il  s'il  est  dans  le  lointain  des  champs 
Quelque  oreille  attentive  à  recueillir  ses  chants? 
Non;  il  jette  au  désert,  à  la  nuit,  au  silence 
Tout  ce  qu'il  a  reçu  de  suave  cadence. 
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Si  la  nuit,  le  désert,  le  silence  sont  sourds, 

Celui  qui  l'a  créé  F  écoutera  toujours. 

Toute  fleur  ne  naît  pas ,  brillante  sur  nos  rives , 

Pour  le  sein  des  amours  ou  le  front  des  convives , 

Pour  tomber  sous  les  doigts  d'un  jeune  Éliacin 

Et  parer  de  festons  les  voûtes  du  lieu  saint. 

Ah  !  loin  d'en  être  ainsi ,  le  sort  du  plus  grand  n'ombre 

Est  de  naître,  briller,  et  se  flétrir  dans  l'ombre. 

Combien  de  diamants ,  dans  la  terre  enfouis , 

Ne  brilleront  jamais  aux  regards  éblouis  ! 

Que  de  jeunes  beautés,  ravissantes  colombes, 

Sans  passer  par  l'hymen  descendront  dans  leurs  tombes  t 

Que  de  germes  éclos  aux  rayons  du  soleil, 

A  peine  réveiflés ,  rentrent  dans  le  sommeil  ! 

La  Mort ,  de  tant  de  morts  nuUement  assouvie , 

Veifle  comme  un  dragon  aux  portes  de  la  vie  ; 

La  moitié  des  destins  s'accomplit  seulement , 

Et  tout  n'est  ici-bas  qu'un  grand  avortement. 

Oh  !  qui  justifiera  cette  injustice  immense?... 

Mais  la  terre  n'a  point  toute  notre  existence. 

Ne  nous  abattons  point  si  mon  luth  inspiré 

Des  hommes  pour  toujours  doit  rester  ignoré. 

Si  l'indignation  en  surprend  ta  pensée , 

Oh  !  ce  sera ,  mon  âme ,  une  plainte  insensée , 

Un  moment  écoulé  dans  l'oubU  du  Seigneur, 

Qui,  comme  un  vent  de  mort,  nous  passe  sur  le  cœur. 

La  lyre  ne  doit  pas  te  rendre  infortunée  ; 
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Remercions  le  ciel  de  nous  l'avoir  donnée  ; 

11  est  quelque  plaisir  qu'elle  nous  fait  goûter, 

Et  tu  t'épanouis  en  t'écoutant  chanter  î 

Et  mon  front  soucieux  éclaircit  ses  nuages, 

Comme  au  son  de  l'airain  avortent  les  orages. 

Les  ombres  de  l'oubli  préservent  de  l'orgueil, 

Et  la  célébrité  n'est  qu'un  plus  grand  écueil. 

Un  grand  nom  co  ùte  cher  dans  les  temps  où  nous  sommes; 

11  faut  rompre  avec  Dieu  pour  captiver  les  hommes. 

La  gloire  trop  souvent  apparaît  sur  un  front 

Comme  germe  le  doute  au  cœur  qui  se  corrompt. 

Comme  l'on  voit  sortir  des  moissons  plus  fécondes 

D'un  terrain  humecté  par  des  vagues  immondes. 

Que  d'esprits,  transportés  sur  la  cime  du  mont, 

N'ont  pas  pu  résister  aux  pompes  du  démon. 

Et,  pour  s'approprier  des  royaumes  célèbres, 

Ont  adoré  les  pieds  de  l'ange  des  ténèbres  ! 

De  mon  astre  soumis  loin  des  destins  pareils  ! 

Hélas  !  mes  yeux  ont  vu  tomber  tant  de  soleils  ! 

Si  je  venais  jamais  à  franchir  la  limite. 

Ramène-moi ,  mon  Dieu ,  dans  la  borne  prescrite  ; 

Car  l'esprit ,  une  fois  échappé  de  ta  mam , 

Se  fatigue  à  bondir  et  ne  fait  nul  chemin. 
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LES  ARÉIVES  DE  MMES. 


I. 


Reste  d'un  vieux  géant ,  débris  dont  la  stature 
Du  Nîmes  d'autrefois  peut  offrir  la  mesure , 
L'étranger  est  plongé  dans  un  profond  émoi 
Quand  tes  vastes  contours  s'offrent  à  ses  paupières  ; 
Mais  tant  de  fois,  enfant,  j'ai  dormi  sur  tes  pierres , 
Qu'elles  sont  sans  rêve  pour  moi. 

J'ai  tant  de  fois  ouï ,  l'hiver ,  dans  la  nuit  sombre , 
Les  mille  voix  du  vent  sous  tes  voûtes  sans  nombre, 
Que  je  n'y  sais  plus  voir,  transfuges  du  trépas. 
De  leur  dernier  soupir  non  encor  satisfaites , 
Les  ombres  de  tous  ceux  qui  sont  morts  dans  tes  fêtes, 
Recommençant  leurs  vieux  combats. 
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Et  tant  de  fois ,  le  soir,  de  nos  fêtes  publiques 
La  résine  à  mes  yeux  éclaira  tes  portiques , 
Que  les  rouges  reflets  jetés  sur  tes  arceaux 
Ne  me  rappellent  plus  cette  nocturne  orgie 
Où  Rome,  courtisane  à  la  sombre  énergie , 
Brûlait  des  chrétiens  pour  flambeaux. 

Aussi,  quand  je  t'amène  une  amitié  choisio 
Pèlerine  de  Tart  et  de  la  poésie , 
Je  lui  laisse  chercher  la  place  de  César , 
Celle  des  proconsuls  et  des  nobles  familles , 
Et  celle  que  Vesta  réservait  à  ses  filles 
Dont  r index  était  un  poignard  K 

Rêvant  à  d'autres  jours,  mon  esprit  sympathique 
Refait  du  souvenir  son  enceinte  gothique 
Catholique  berceau  de  notre  saint  Castor, 
De  tes  vieilles  m^aisons  la  multitude  obscure  * 
Rampant  sur  tes  gradins  comme  une  moisissure 
Sur  récorce  d'an  chêne  mort. 

Et  je  crois  encor  voir  l'essaim  déjeunes  filles 
Qui  chantaient  en  filant  le  lin  de  leurs  familles 

»  Le  dernier  coup  était  porté  au  gladiateur  vaincu  à  un  si-« 
gnal  de  la  vestale  qui  occupait  une  place  d'honneur  aux  amphi- 
théâtres. 

*  Ces  maisons,  qui  renfermaient  près  de  2,000  habitants,  ont 
existé  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire. 
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Sur  un  sol  où  le  meurtre  eut  une  ample  moisson , 
Comme  on  voit  quelquefois  la  colombe  timide 
Faire  son  nid  aux  lieux  où  le  vautour  avide 
A  cent  fois  rougi  le  gazon  ; 

Le  figuier  dérobant  sous  ses  feuilles  sauvages 
Le  cintre  d'un  portail  corrodé  par  les  âges 
Comme  un  sombre  sourcil  sur  un  œil  africain , 
Et  les  débris  pendants  des  tourelles  mauresques 
Où  tes  preux,  prononçant  leurs  vœux  chevaleresques. 
Prenaient  à  témoin  saint  ^îartin  *  ; 

Soldats  bardés  de  fer,  dont  la  dague  et  la  lance 
Faisaient  avec  ta  pierre  éternelle  alliance , 
Et  qui  pour  elle  ayant  essuyé  mille  assauts , 
Naïfs  profanateurs  des  romaines  merveilles , 
Firent  tout  bonnement ,  belliqueuses  abeilles , 
Leurs  cellules  de  tes  arceaux. 

Car  il  fut  une  époque  où  Rome  délaissée 
Dans  tous  les  souvenirs  se  voyait  abaissée , 
Où  les  grands  monuments  qui  faisaient  son  orgueil 
Furent  humiliés  jusqu'à Tétat  d'usine, 
Où  le  Goth ,  sans  respect  pour  sa  cendre  divine , 
Fit  une  auge  de  son  cercueil. 


•  Gens  d'armes  commis  à  la  garde  de  l'amphithéâtre ,  trans- 
formé en  château  fort  pendant  les  guerres  des  Sarrasins,  cl  qu'on 
nommdiii  chevaliers  des  Arènes. 
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II. 

Puis  je  laisse  égarer  mes  yeux  parmi  la  foule 
De  tous  ces  noms  inscrits  sur  le  gradin  qui  croule, 
Noms  obscurs  qui,  des  temps  prévoyant  le  reflux, 
Étreignent  ce  qui  meurt  pour  vivre  un  jour  de  plus  ; 
Tant  tout  ce  qui  se  sent  et  peut  se  reconnaître 
Redoute  de  tomber  du  vieil  arbre  de  Tétre  ; 
Et,  voyant  qu'à  nos  vœux  la  mort  dit  toujours  non, 
On  cherche  à  s'y  soustraire  en  lui  jetant  un  nom. 
Et  ce  n'est  pas  ici  la  gloire  ou  la  puissance , 
Les  favoris  du  glaive  ou  de  l'intelligence  : 
D'ouvriers  voyageurs  on  y  lit  l'humble  nom , 
Avec  les  attributs  de  leur  profession. 
Leur  couteau  de  la  pointe  a  creusé  chaque  lettre , 
Dont  la  forme  vous  dit  l'âge  qui  les  vit  naître. 
Dans  un  cœur  entouré  par  un  fer  à  cheval 
C'est  :  Daupkiné  V Amour,  compagnon  maréchal;- 
Et  puis,  sous  une  croix  à  l'indécise  empreinte  : 
Jean  Baucicault,  suivant  Loys  en  Terre-Sainte  ; 
Puis  des  milliers  de  noms  effacés,  confondus. 
Comme  ces  feux  du  ciel  dans  le  lointain  perdus 
Qui  fatiguent  l'esprit  et  l'œil  de  la  science 
Par  leur  infinité  comme  par  leur  distance. 
Ainsi  l'esprit  petit ,  comme  l'esprit  géant , 
S'efforce  d'échapper  au  gouffre  du  néant; 
Et  cela  toutefois  console  le  poëte 
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Qui,  souvent  affligé  d'une  honte  secrète , 

S'était  cru ,  se  sondant  et  se  trouvant  si  vain , 

Quelque  vase  fêlé  de  l'atelier  divin , 

Un  avorton  formé  d'orgueil  et  de  misères , 

Dont  l'esprit  n'avait  rien  de  l'esprit  de  ses  pères , 

Et  dont  l'ardente  soif  de  Timmortalitô 

N'était  qu'une  fatale  et  triste  infirmité. 

Mais,  si  tout  craint  de  choir  dans  cet  abîme  sombre 

Où  tout  se  précipite  et  tout  se  change  en  ombre , 

Le  poëte ,  ici-bas ,  est  un  homme  plus  fort , 

Plus  puissamment  armé  pour  combattre  la  mort , 

Un  des  aînés  choisis  d'une  race  divine 

Qui  se  souvient  le  mieux  de  sa  noble  origine , 

Et  qui  dit  d'une  voix  plus  tonnante  au  trépas  : 

«  Je  suis  né  pour  la  vie,  et  n'obéirai  pas  : 

«  Dans  le  fond  du  sépulcre  où  tu  me  fais  descendre 

«  Mes  hymnes  donneront  la  parole  à  ma  cendre  ; 

«  Je  laisse  en  m'en  allant  de  quoi  t' anéantir  : 

«  Je  t'ai  tuée,  ô  mort  !  avant  que  de  mourir; 

c(  Et  j'ai  fait  avancer  pour  moi  le  jour  suprême 

«  Où  tu  ne  pourras  plus  dévorer  que  toi-même , 

«  Où  tout  viendra  te  dire  avec  dérision  : 

«  Qu'as-tu  fait  de  ta  faux  et  de  ton  aiguillon  ?  » 

Et,  radieux  d'avoir  reconquis  son  estime. 

Il  rend  grâce  au  Très-Haut  de  cet  instinct  sublime 

Qui ,  sur  ces  grands  débris  où  triomphe  le  sort , 

A  trouvé  des  pensers  qui  terrassent  la  mort. 
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Toque  de  moire ,  aigrette  bianche 
Ornaient  son  front  toujours  serein  ; 
Œil  doux  etYif,  allure  franche, 
Il  avait  le  cœur  sur  la  main. 

Désirs  orgueilleux  de  sa  vie 
Ne  troublent  la  félicité  ; 
Il  voit  le  manoir  sans  envie 
Et  la  chaumière  sans  fierté. 

Le  nécroman  et  la  sorcière 
N'ont  point  de  part  à  ses  concerts  : 
Il  est  enfant  de  la  lumière , 
Et  non  de  la  nuit  des  enfers. 
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Sa  lyre ,  où  le  zéphyr  caresse 
Rubans  aux  brillantes  couleurs , 
Chante  la  rose,  la  jeunesse , 
Tout  ce  qui  fait  battre  les  coeurs, 

Le  premier  baiser  d'une  amie , 
Le  premier  souffle  printanier, 
Et  le  ciel  bleu  de  sa  patrie , 
Et  ses  champs  où  croît  le  laurier , 

Ou,  vers  la  couche  nuptiale 
Conduisant  de  jeunes  amants , 
Sa  voix  de  la  fleur  virginale 
Saluait  les  derniers  moments  ; 

Ou  bien,  partageant  les  délices 
De  quelque  couple  fonuné, 
Elle  appelait  des  sorts  pi;opices 
Sur  la  tête  du  nouveau-né. 

Mais  quand  des  gloires  solennelles 
Sollicitaient  un  noble  essor, 
Son  esprit  dirigeait  ses  ailes 
Vers  un  espace  vierge  encor. 

Il  disait  l'héroïque  Charles , 
Avec  les  comtes  toulousains, 
Dans  les  champs  de  Nîmes  et  d'Arles 
Exterminant  les  Sarrasins. 
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Il  disait  la  célèbre  histoire 
Des  chevaliers  morts  triomphants 
Et  les  larmes  de  la  Victoire 
Qui  redemandait  ses  enfants  • 

Et,  des  fastes  de  la  vaillance , 
Parfois  ses  accords  complaisants 
Descendaient  jusqu'à  la  cadence  , 
De  la  ronde  des  paysans. 

Mais  alors  pour  lui  nul  salaire  • 
Le  noble  enfant  du  gai  savoir 
Chantait  gratis  à  la  chaumière 
Quand  on  le  paviit  i^u  mixa-oir. 

Souvent  même ,  ange  secouraDle , 
Au  riche  il  donne  sa  leçon , 
Et  dans  la  main  du  misérable 
Il  met  le  prix  d'une  chanson. 

Ainsi ,  l'honneur  et  l'harmonie , 
La  bienfaisance  et  les  amours 
Du  ménestrel  d'Occitanie 
Tissaient  les  adorables  jours. 

Et,  quand  le  ciel  coupait  leur  trame , 
Pressant  une  croix  sur  son  cœur, 
Paisiblement  il  rendait  l'âme, 
Et  s'endormait  dans  le  Seigneur. 


LB  TROUBADOUR  D'OCCITANIE.  S5 

Serfs  dont  il  charma  les  misères , 
Bachelettes  qu'il  fit  danser, 
Preux  dont  il  célébra  les  guerres 
Avaient  des  larmes  à  verser. 

Et ,  sur  le  saule  de  sa  tombe 
Tous  les  soirs  reposant  leur  vol , 
Venaient  soupirer  la  colombe 
Et  se  plaindre  le  rossignol. 
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Zéphyr,  du  souffle  de  son  aile , 
A  triomphé  de  nos  frimas  ; 
La  terre  de  fleurs  étincelle  : 
Tout  revient ,  et  mon  hirondelle 
Ne  revient  pas. 

Par  ses  compagnes  plus  constantes 
J'entends  saluer  le  matin, 
J'ai  vu  leurs  troupes  tournoyantes 
Effleurer  les  eaux  transparentes 
Du  lac  voisin. 

Oiseau  de  longue  connaissance , 
Ah  !  dis-moi ,  quand  reviendras-tu 
Me  ranimer  par  ta  présence? 
Je  suis ,  hélas  !  de  ton  absence 
Tout  abattu. 
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ru  sais  combien  ma  joie  éclate 
Quand  tu  reparais  sous  nos  cieux , 
Quand  Tanneau  d'étoffe  écarlate 
Qui  ceint  ta  jambe  délicate 
Brille  à  mes  yeux. 

Nul  autre  mortel,  je  t'assure, 
Ne  t'offrira  meilleur  destin  : 
J'étais  presque  de  ta  nature , 
Nous  partagions  môme  toiture 
Et  même  pain. 

Quand  la  naïve  damoiselle 
Du  doigt  indiquait  notre  tour, 
«  Là-haut  demeure ,  disait-elle , 
«  Et  chante  avec  son  hirondelle 
((  Le  troubadour,  u 

Pour  te  recevoir,  ma  fenêtre 
Est  toujours  ouverte  à  demi  : 
Qui  peut  t'empôcher  d'y  paraître? 
Crains-tu  de  retrouver  un  maître 
Dans  ton  ami? 

Non ,  tu  ne  m'es  pas  infidèle  : 
Les  serres  d'un  cruel  vautour 
T'auront  d'une  étreinte  mortelle 
Surprise ,  ô  ma  pauvre  hirondelle , 
A  ton  retour  : 
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Ou ,  volant  à  perdre  courage 
Pour  traverser  d'immenses  eaux , 
Sur  quelque  perfide  équipage 
As-tu  rencontré  T esclavage 
Pour  le  repos  ? 

N*a-t-il  pas  craint  pour  son  navire , 
L'impitoyable  ravisseur? 
Car  j'ai  toujours  entendu  dire , 
Oiseau  du  ciel ,  que  de  te  nuire 
Porte  malheur  ! 

Hélas  I  dans  la  campagne  immense 
La  fleur  va  faire  place  au  fruit , 
De  jour  en  jour  l'été  s'avance , 
Et  de  te  revoir  l'espérance 
S'évanouit. 

Ma  voix  si  joyeuse  et  si  vive 
N'aura  plus  que  de  tristes  chants  ; 
Infidèle ,  morte  ou  captive , 
Ta  perte  la  rendra  plaintive 
Pour  bien  longtemps. 
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Toi  que  célèbre  aux  cieux  l'harmonie  éternelle 
Des  archanges  ravis ,  des  séraphins  ardents , 
Vierge,  accepteras-tu  d'une  lyre  mortelle 
Les  profanes  accents? 

Oh  !  toujours  indulgente  envers  la  créature , 
Tu  les  accepteras;  mais  pourrai-je  jamais 
Exalter  digneriient,  reine  de  la  nature , 
Tes  immenses  bienfaits  ? 

L'univers  languissait  dans  une  nuit  profonde  : 
La  voix  de  l'Éternel  promet  un  jour  serein. 
0  céleste  Orient ,  la  lumière  du  monde 
Sortira  de  ton  sein  ! 
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Le  fils  de  Jéhovah  se  revêt  de  poussière , 
De  ton  flanc  virginal  il  veut  naître  mortel  ;     . 
C'est  par  toi  que  le  ciel  habitera  la  terre , 
Et  la  terre  le  ciel. 

Quel  désordre  éclatant  à  mes  yeux  se  présente  ! 
Le  maître  des  captifs  vient  partager  le  sort  ; 
Une  vierge  est  féconde,  une  mortelle  enfante 
Le  vainqueur  de  la  mort. 

Malheureux  fils  d'Adam,  dépouille-toi  du  crime  : 
Eve  victorieuse  a  soumis  les  enfers  ; 
Le  vieux  serpent  vaincu  se  roule  dans  l'abîme, 
Et  les  cieux  sont  rouverts. 

Mais,  Vierge,  tes  douleurs  ont  surpassé  ta  gloire. 
Quels  sanglots  t'a  coûtés  le  salut  des  humains  ! 
Quel  sang  ont  exigé,  pour  prix  de  la  victoire, 
Les  célestes  desseins  ! 

Exempte  du  péché ,  tu  connus  nos  alarmxcs  ; 
Tu  partageas  nos  maux,  tu  sais  y  compatir. 
Quand  on  pleure  avec  toi,  l'infortune  a  des  charmes, 
La  douleur  son  plaisir. 

Est-il  de  lieu ,  de  rang  où  la  foi  ne  t'implore? 
Tu  recueilles  ses  vœux,  ses  larmes  et  ses  cris 
Des  mers  de  l'Occident  à  celles  de  l'Aurore, 
Et  du  chaume  aux  lambris. 
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A  qui  léguera-t^l  ses  sueurs  et  sa  peine, 
Le  pauvre  laboureur  d'enfants  déshérité  1 
Sa  compagne  t'invoque,  et  retourne  certaine 
De  sa  fécondité. 

La  France  périssait  ;  mais  son  auguste  maître 
Te  consacre  en  pleurant  sa  couronne  de  lis  : 
Heureuse  et  triomphante,  elle  verra  paraître 
Le  plus  grand  des  Louis . 

Un  jour,  ô  jour  affreux  !  criminelle,  abusée, 
Elle  abolit  le  trône  et  ses  antiques  lois  ; 
Mais  captive  bientôt ,  sur  leur  tombe  brisée 
Elle  pleure  ses  rois 

Ce  cèdre  dont  les  cieux  avaient  reçu  le  faîte. 
Dont  les  rameaux  joignaient  l'un  à  l'autre  horizon , 
Déplorable  jouet  d'une  longue  tempête , 
N'a  plus  qu'un  rejeton. 

Veille,  veille  sur  lui ,  secourable  Marie  ! 
Qu'à  ta  voix  dépouillant  s^i  menaçante  horreur, 
L'aube  de  l'avenir  se  montre  à  ma  patrie 
Pure  comme  ton  cœur  ! 

Que  sur  nous  éteignant  la  foudre  vengeresse, 
L'ange  de  tes  bontés,  étoile  du  matin , 
De  ses  ailes  d'azur  protège  la  jeunesse 
Du  royal  orphelin  ! 


U^raa  133% 


A  MA  LYRE. 


—  <8»6. — 


Aux  jours  de  ténèbres  profondes , 
Tout  chantre  sublime  est  jeté 
Comme  un  soleil  parmi  les  mondes, 
Pour  leur  prodiguer  sa  clarté  : 
Astre  choisi ,  si  je  dois  luire , 
Que  mes  rayons  soient  bienfaisants  ! 
Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Aujourd'hui  quel  besoin  immense 
Du  souvenir  de  ton  berceau  ! 
La  raison  passe  pour  démence 
Et  la  torche  pour  un  flambeau  ; 
L'orgueil  recommence  à  construire 
Au  pied  refroidi  des  volcans. 


se  A  MA  LTRE. 

Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre, 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Nos  sages  nous  disent  encore  : 
«Peuples ,  hâtez  votre  réveil  ! 
a  D'un  plus  beau  jour  chantez  l'aurore!. 
Et  c'est  le  coucher  du  soleil. 
Le  lendemain  ne  se  peut  lire 
Sur  des  signes  plus  effrayants. 
Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre, 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Le  pouvoir  dans  sa  main  débile 
Sent  expirer  l'autorité  ; 
Son  drapeau  descend  immobile 
Le  long  de  son  mât  attristé  ; 
On  appelle  en  vain  le  zéphyre 
Autour  de  ses  plis  languissants. 
Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Déjà  de  nos  derniers  orages 
A  peine  expirant  dans  les  airs 
S'élèvent  les  mômes  nuages 
Sillonnés  des  mômes  éclairs. 
Que  des  tonnerres  qui  vont  bruire 
Ne  s'intimident  pas  nos  chants  • 
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Souviens-loi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends 

Et  qu'importe  que  le  vulgaire 
Soit  ou  non  pour  ta  déité? 
De  sanctuaire  en  sanctuaire 
Il  traîne  sa  servilité  ; 
L'idok  qu'il  voudrait  proscrire 
A  cent  fois  reçu  son  encens. 
Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre, 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Sous  les  faisceaux  il  rêve  un  maître 
Et  sous  un  maître  les  faisceaux  ; 
Le  Brutus  d'hier  est  un  traître.... 
Qu'attendent  des  arcs  triomphaux. 
Contre  ce  coupable  délire 
Lance  des  accords  véhéments  ! 
Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends  ! 

D'une  faveur  tumultueuse 
Que  d'autres  soient  fiers  de  jouir: 
D'une  palme  ignominieuse 
Ma  tête  saura  s'affranchir. 
Que  la  vertu  daigne  sourire , 
Voilà  le  prix  où  je  prétends. 
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Souviens-toi  du  ciel ,  ô  ma  lyre , 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 

Parcourons  toute  la  carrière, 
Quoiqu'elle  soit  dans  le  désert. 
Préfère  aux  autels  de  Voltaire 
Le  grabat  du  pauvre  Gilbert. 
Que  ma  bouche,  avant  que  j'expire, 
Puisse  avouer  tous  tes  accents. 
Souviens-toi  du  ciel ,  6  ma  iyre. 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends. 


4^1^  <@I£SH2S^^ 
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I. 


0  Christ!  délivre-nous  de  l'intime  blasphème. 

Où  notre  âme  s'abjure  et  s'oublie  elle-même , 

Où ,  tel  qu'un  vil  brigand ,  notre  esprit  se  tient  coi 

Dans  les  sombres  détours  des  cavernes  du  mui. 

Et  guette,  protégé  par  les  ombres  du  doute, 

Que  la  foi  vienne  seule  à  passer  sur  la  route, 

Pour  s'élancer  sur  elle ,  un  poignard  à  la  main , 

Et  l'étendre  mourante  au  milieu  du  chemin  ' 

Ce  qui  ne  peut  mourir  travaille  à  sa  ruine , 

Et  rejette  vers  toi  son  essence  divine, 

Ainsi  qu'un  vil  présent  qui  manque  son  elTet 

Et  qu'on  fait  renvoyer  à  celui  qui  l'a  fait. 

Que  dis-je?  ce  n'est  plus  sourdement  que  les  hommes 

Évoquent  du  néant  les  désastreux  fantômes  : 
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Ces  pensers  ont  quitté  leur  ténébreux  séjour , 
Ils  volent  avec  l'air  et  bruissent  au  grand  jour; 
Et  tout  ce  qui  se  voit ,  s'entend  et  se  respire 
Semble  pronostiquer  la  fin  de  ton  empire, 
Dévouer  à  l'oubli  ton  autel  déserté, 
Si  tu  pouvais  finir,  roi  de  l'éternité , 
Pour  celui  qui  les  fit  si  le  temps  et  l'espace 
Pouvaient  un  jour  manquer  de  durée  et  de  place  I 
Et  pourtant ,  je  ne  sais  quelle  stupide  humeur 
S'obstine  à  mesurer  tes  jours  à  ce  qui  meurt , 
Comme  au  temps  douloureux  de  ton  ignominie. 
Où  tu  te  trouvas  seul  avec  ton  agonie , 
Où  du  haut  de  la  croix  tes  bras  semblaient,  ouverts, 
Vouloir  dans  ton  amour  étreindre  l'univers. 
0  Christ  !  ta  passion  aujourd'hui  recommence 
Par  un  accablement  plus  profond ,  plus  immense  ; 
Plus  d'un  apôtre  dort  au  moment  de  ton  deuil , 
Et ,  pour  trente  deniers  que  lui  solde  l'orgueil, 
Plus  d'un  Judas  pactise  avec  qui  te  bafoue 
Et  te  livre  à  l'impie  en  te  baisant  la  joue  ; 
Et,  loin  qu'un  désespoir  rompe  son  cœur  d'airam , 
Il  se  présente  au  peuple  avec  un  front  serein  ! 
Le  mensonge  envers  toi  redouble  de  vertige» 
Le  sophiste  au  pilier  du  savoir  te  fustige  ; 
Et  la  dérision ,  riante,  devant  toi 
A  plié  les  genoux  et  t'a  salué  roi  ! 
S'efTrayant  de  tes  maux ,  la  lâcheté  royale , 
Te  Toyant  recouvert  d'une  pourpre  fatale, 
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Le  front  environné  des  ronces  du  chemin , 

Et  portant  comnie  un  sceptre  un  roseau  dans  ta  main, 

Sous  l'arche  du  prétoire  elle  te  fait  paraître , 

Croyant  que  la  pitié  te  sauvera  peut-être  ; 

Mais  le  peuple  cruel  devant  toi  rassemblé 

Une  seconde  fois  s'est  écrié  :  Toile! 


II. 


Oh  !  les  Juifs ,  les  auteurs  de  ces  premiers  blasphèmes, 
N'ayant  vu  qu'un  rayon  de  tes  bontés  suprêmes 
Et  du  monde  sauvé  n'étant  pas  les  témoins , 
Étaient  moins  criminels  en  te  connaissant  moins  ; 
Mais  nous  à  qui  ton  œuvre  en  plein  s'est  fait  connaître 3 
Esclaves  affranchis ,  nous  tuons  notre  maître  ! 
Et,  loin  d'en  ressentir  le  plus  chétif  remords. 
On  a  frappé  du  pied  la  tombe  des  dieux  morts , 
Afin  que ,  réveillés ,  leur  fétide  poussière 
Vînt  usurper  ta  place ,  ô  vivante  lumière  ! 
Mais  de  ces  dieux  tombés  les  réduits  ténébreux 
Ne  nous  ont  renvoyé  qu'un  son  funèbre  et  creux 
Bien  plus  désespérant  que  l'absolu  silence , 
Et  le  trône  des  cieux  est  encore  en  vacance. 
Toi  seul  pour  l'occuper  apparais  assez  grand.... 
Tu  montes ,  au  milieu  d'un  peuple  indifférent, 
Au  haut  du  Golgotha  !...  Pleurante  sur  ta  trace , 
Nulle  femme  ne  vient  pour  t'essuyer  la  face  ; 
Nul  Simon,  te  voyant  accablé  sous  ta  croix, 


U  Al  CURWT. 

iNe  s'est  offert  afin  d'en  partager  le  poids. 
Pour  étancher  ta  soif  le  fiel  qu'on  te  présente 
Est  cent  fois  plus  amer  à  ta  lèvre  brûlante. 
Rien ,  pas  même  un  larron  qui ,  t' aidant  à  moiinr, 
Et  demandant  sa  grâce  à  ton  dernier  soupir, 
Vienne,  par  cet  appel  à  ta  divine  essence. 
Rappeler  à  la  mort  ta  suprême  puissance  ! 
Le  fils  du  Dieu  vivant ,  de  néant  couronné , 
A  jamais  de  son  père  est-il  abandonné? 


III. 


0  Christ!  à  quand  la  fin  de  cette  grande  épreuve?.... 
Il  ne  restera  plus  bientôt  une  âme  neuve 
Qui  ne  ressente  en  soi  cette  angoisse  sans  nom 
Que  laisse  de  la  foi  le  fatal  abandon  : 
Sacrilège  qui  naît  jusques  au  cœur  qui  t'aime , 
Qui  voudrait  t' adorer  dans  ta  splendeur  suprême, 
Et,  te  voyant  si  sombre ,  est  prêt  à  supposer 
Que  la  vérité  même  a  pu  nous  abuser; 
Imperturbable  ver  dont  le  travail  dévore. 
Comme  un  premier  soupçon  sur  celle  qu'on  adore , 
Comme  un  penser  cruel  que  l'on  voudrait  bannir 
Et  qui  reste  toujours  dans  notre  souvenir. 
Des  piliers  de  granit ,  corrodés  par  ce  doute. 
Ont  laissé  sans  appui  le  cintre  de  ta  voûte  ; 
Et  les  plus  beaux  soleils  dont  ton  ciel  ait  relui 
Sont  ceux  sur  qui  Satan  a  projeté  sa  nuit. 
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IV. 


Pourquoi,  i  ourquoi,  mon  Dieu,  ne  m'as-tu  pas  fait  naître 

Dans  ces  temps  où  ta  loi  ne  faisait  que  paraître, 

Où  vers  toi  tout  esprit  allait  avec  amour, 

Ainsi  que  la  paupière  aime  et  cherche  le  jour; 

Où ,  de  la  charité  révélant  le  mystère, 

Tes  disciples  changeaient  la  face  de  la  terre, 

Lorsque  l'humanité,  dans  le  fond  des  enfers 

Secouant  les  derniers  anneaux  de  ses  vieux  fers, 

S'endormait  sur  ton  sein ,  de  ta  grâce  inondée. 

Comme  fit  autrefois  le  fils  de  Zébédôe, 

Le  soir,  lorsque  tes  mains  dans  un  dernier  rep/is 

Eurent  rompu  ce  pain  qui  sauve  du  trépas? 


V. 


Oh  !  si  ce  n'est  que  par  un  autre  sacrifice 
Que  tu  peux  de  la  foi  relever  l'édifice. 
Hâte-toi  de  mourir,  pour  sortir  du  tombeau 
Et  recréer  encore  un  univers  nouveau  ! 

Meurs,  afin  que  le  monde  épouvanté  connaisse 
Combien  sans  ta  clarté  la  nuit  devient  épaisse  ; 
Afin  que,  fatigué  de  chercher  un  appui, 
Tout  esprit  se  replie  et  s'accable  sous  lui  ; 
Afin  qu'esclave  encor,  l'humanité  ressente 
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Combien  des  anciens  jours  la  chaîne  était  pesante. 
Meurs  pour  que,  sous  le  fer  le  bon  droit  abattu, 
La  faiblesse  soit  crime  et  la  force  vertu  ; 
Pour  que  de  tes  croyants  s'achève  le  martyre , 
Pour  que  du  temple  en  deuil  le  voile  se  déchire , 
Pour  que  l'impiété  touche  au  dernier  moment 
Et  n'ait  plus  de  prétexte  à  son  égarement. 
Pour  que  les  cœurs  d'airain  et  les  rochers  se  fendent , 
Pour  que  du  centenier  les  paroles  s'entendent , 
Pour  que  chacun  se  frappe  et  s'écrie  avec  feu  : 
«  Le  siècle  soit  maudit  !  le  Christ  était  un  Dieu.» 


Ht  (îljrist  à  ©etijsemani. 

A  SON  AMI 

AHCIEN   SOUS-PBÉFET. 

—  Mars  4851.  — 


^e  nous  étonnons  point  des  mystères  sublimes 
)ù ,  pour  le  soutenir  sous  le  poids  de  nos  crimes, 
.a  faiblesse  de  l'Ange  assista  le  Dieu  fort  ; 
)ù ,  se  cherchant  lui-même  et  se  trouvant  infâme  », 
.e  bien-aimé  du  ciel  s'écria  que  son  âme 
Était  triste  jusqu'à  la  mort. 

e  nous  étonnons  point  si  sa  douleur  profonda 
ugmentait  en  scrutant  les  annales  du  monde , 
i ,  du  fleuve  du  mal  interrogeant  le  cours, 
fut  soudain  couvert  d'une  sueur  sanglante 

^  M  Le  Sci|Tneur  a  été  fait  péclit^  pour  nous.  (Saint  Paul,   II, 
orintli.,  V.  21.) 
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Et  détourna  les  yeux  d'une  image  accablante.... 
11  avait  aperçu  nos  jours. 

11  avait  aperçu  le  deuil  de  son  église, 
La  langue  des  enfers  chez  les  hommes  admise , 
Et  la  nuit  descendue  au  nom  de  la  clarté  , 
L'assassinat  ayant  son  hymne  de  victoire, 
Et  la  vertu  sa  honte ,  et  le  crime  sa  gloire 
Et  quelquefois  sa  sainteté. 

11  avait  entendu  ces  sinistres  paroles  : 
«  0  Christ!  c'est  vainement  que  pour  nous  tu  f  immoies; 
«A tes  autels  usés  nul  n'ose  recourir  ; 
«Nous  avons  abjuré  tes  longues  impostures  ; 
ce  Par  toi  l'esprit  humain  a  reçu  des  blessures 
«  Dont  il  veut  enfin  se  guérir. 

«Venez,  peuples,  au  lieu  d'imbéciles  hommages, 
«  De  ce  Dieu  ridicule  abattre  les  images  ! 
«  Le  cœur  du  criminel  en  est  parfois  brisé  : 
«Nous  ne  voulons  rien  voir  de  ce  qui  nous  condamne 
«  Quand  dans  son  char  doré  passe  la  courtisane , 
«Son  œil  en  est  scandalisé. 

«Que  la  main  de  l'honneur  s'y  porte  la  première  ' 
«Soldat,  frappe  le  Dieu  qui  bénit  ta  bannière  ! 
«Magistrats,  bannissez  le  Dieu  de  l'équité  !  , 

a  Captif,  brise  celui  qui,  proscrivant  ta  chaîne , 
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«  En  face  des  tyrans  dont  il  brava  la  haine 
c(  Le  premier  a  dit  :  Liberté  *  !  » 

Et  le  Christ  les  a  vus ,  dans  leur  sombre  énergie , 
Bouleverser  son  temple  et  sa  sainte  effigie , 
Et  dans  des  lieux  souillés  de  débauche  et  de  vin 
Traîner  en  un  banquet  la  croix,  dont  ils  se  jouent 
Comme  d'un  convié  que  les  autres  bafouent 
Afin  d'égayer  le  festin  \ 

Mais ,  voyant  s'approcher  l'heure  du  sacrifice , 
Le  fils  de  l'homme  a  dit  :  «  Je  boirai  le  cahce , 
«  Et  de  ces  attentats  j'accepte  encor  le  faix. 
«  Je  vais  m'acheminer  au  sommet  du  Calvaire , 
a  Et  mon  sang  en  tombant  inscrira  sur  la  terre 
0  Des  pardons  pour  tous  les  forfaits.  » 

Et  nous,  fils  de  son  culte ,  imitons  son  exemple  J 
Sur  le  profanateur  de  la  croix  et  du  temple 
Gémissons  :  un  remords  peut  le  rendre  au  Seigneu 
Sous  notre  affliction  que  toute  haine  expire  ! 
C'est  le  temps  de  pleurer  et  non  pas  de  maudire  : 
Le  ciel  même  est  dans  la  douleur  ! 


1  «  Où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  aussi  la  liberté.  »  (Saint 
Paul,  épîlre  aux  Corinthiens.) 
^  A  Reims,  la  croix  fut  traînée  dans  un  cabaret. 
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—  Juin  <S53. 


Ou^nJ  on  aspire  à  llmmorlalité,  c  e*t 
une  grande  avance  que  d'èlre  chrélien. 
^HATRÀUBftUXD.  tur  los  Voyages  de  M.  db  Forbî»  au  Levant) 


Et  tu  vas  te  livrer  à  la  vague  marine 

Fière  encor  du  sillon  qu'y  laissa  Lamartine, 

De  Fart  religieux  sublime  pèlerin  î 

Tu  vas  voir  cette  Rome  aux  illustres  poussières, 

Qui  rouvre  dans  la  mort  de  divines  paupières, 

Et  dont  le  cercueil  même  est  encor  souverain  ? 

Si  son  aigle  n'a  plus  la  terrible  prunelle 
Dont  l'éclat  foudroyant ,  l'homicide  étincelle 
Aux  peuples  effrayés  faisait  baisser  les  yeux, 
A  tous  ceux  dont  le  cœur  est  vide  d'espérances 
Elle  offre  pour  abri  ses  deux  ailes  immenses. 
Comme  son  Panthéon  s'ouvrait  à  tous  les  dieux. 
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Toute  grandeur  déchue  habite  ses  ruines. 
Le  siège  de  celui  qu'on  couronna  d'épines 
Doit  être  en  harmonie  au  front  découronné. 
Rien  n'y  saurait  blesser  une  altière  disgrâce  : 
La  tombe  des  héros  est  la  plus  noble  place 
Où  peut  venir  s'asseoir  un  grand  infortuné. 

Quand  la  raison  humaine  erre  en  sa  route  sombre, 
Aveugle  qui  tâtonne  et  cherche  en  vain  dans  l'ombre, 
Du  bout  de  son  bâton ,  le  mur  qui  la  conduit  ; 
Quand  ténèbres  et  vide  habitent  seuls  l'espace , 
Quand  le  doute  épuisé  tombe  et  reste  à  la  place 
Où  l'avaient  amené  le  hasard  et  la  nuit, 

Ohl  Rome  encor  n'a  point  fini  ses  destinées  : 
Elle  repeuplera  ses  nefs  abandonnées, 
Et  les  esprits  verront  son  fanal  rebriller  ; 
Ils  se  retrouveront  à  sa  lueur  amie  ; 
Et ,  pour  se  reposer  de  leur  longue  insomnie, 
Ils  redemanderont  son  divin  oreiller. 

Salut  en  abordant  à  ce  sacré  rivage  ! 
A  cette  autre  patrie  il  te  faut  rendre  hommage, 
Sigalon  !  Le  Nîmois  est  à  demi  Romain  : 
Sa  ville  fut  aussi  la  ville  aux  sept  collines  ; 
Un  beau  soleil  y  luit  sur  de  grandes  ruines. 
Et  l'un  de  ses  enfants  se  nommait  Antonin. 
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Ah  !  loin  d'humilier  la  veuve  en  sa  cellule 

Par  l'ignoble  dédain  du  sourire  incrédule, 

Des  lèvres  de  Ferney  plagiat  odieux, 

Qu'un  saint  enthousiasme  en  ses  murs  t'accompagne^ 

Souviens-toi  que  la  foi  transporte  la  montagne  ; 

Ton  pinceau  sera  grand  si  ton  cœur  est  pieux. 

L'esprit  de  Michel-Ange ,  en  ses  rêves  sublimes , 
Avait  avec  le  Christ  des  entretiens  intimes; 
Des  encensoirs  du  ciel  il  respirait  Fencens  ; 
Sion  lui  dévoilait  ses  mystiques  annales , 
Et  son  œil  contemplait  ces  beautés  virginales 
Qui  ravissent  le  cœur  sans  effleurer  les  sens , 

Et  les  fronts  recueillis  des  quatre  grands  prophètes 
Qui  sentaient  Tavenir  s'agiter  dans  leurs  têtes  ; 
Moïse  palpitant  des  divines  faveurs , 
Celui  qui  vient  de  voir  Jéhovah  face  à  face  ; 
La  nue  autour  de  lui  tonne  encor  la  menace , 
Et  les  éclairs  pressés  y  croisent  leurs  lueurs  ; 

Et  les  martyrs  portant  des  palmes  immortelles , 
Le  chérubin  qui  flotte  en  se  croisant  les  ailes 
Dans  les  brillants  lointains  des  séjours  fortunés. 
Et  les  cercles  sans  fm  des  myriades  d'anges , 
Et  l'enfer  et  sa  nuit  et  ses  flammes  étranges 
Oi!i ,  comme. des  boas,  se  tordent  les  damnés. 
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Car  son  regard  croyant  évoqua  la  présence 
Du  jour  du  châtiment  et  de  la  récompense  : 
Le  Sauveur  devient  juge  et  le  remords  est  vain  ; 
Et  des  sons  effrayants  dans  Tair  se  font  entendre  ; 
Et  les  morts,  étonnés  du  réveil  de  leur  cendre , 
Montent  comme  aspirés  par  un  souffle  divin. 

Et  comme  un  tigre  ardent,  dans  sa  sanglante  joie , 
Rugit  entre  ses  dents,  qui  cramponnent  sa  proie ,    - 
En  voyant  arriver  ses  nouveaux  habitants , 
Innombrables  moissons  que  prépara  le  crime , 
Du  rire  des  démons  s'épanouit  l'abune.... 
L'éternité  reçoit  les  derniers  flots  du  temps. 

Oh!  si  ces  grands  aspects  par  toi  doivent  revivre, 
Aux  mamelles  du  ciel  il  faut  que  tu  t'enivre. 
Tu  t'es  souvent  moqué  des  risibles  efforts 
De  ceux  qui,  dans  la  foi  tuant  la  poésie , 
Voulaient  qu'elle  se  tînt  debout  comme  la  vie 
Quand  leur  scalpel  avait  travaillé  sur  son  corps... 

Mais  peut-être  il  est  temps  de  m'imposer  silence  : 
L'instant  de  ton  départ  inflexible  s'avance. 
Oh  !  rien  ne  bornerait  la  causeuse  amitié 
Qui  veut  faire  passer  son  âme  en  ses  paroles... 
J'entends  au  haut  du  mât  frémir  les  banderoles , 
Lt  de  l'anneau  du  port  le  câble  est  déhé  ; 
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Et  le  zéphyr  plus  vif  dans  ta  voile  se  joue , 
Et  les  baisers  d'adieu  se  pressent  sur  ta  joue. . . 
Porte  aux  flots  inconstants  un  généreux  défi  ; 
Demeure  indifférent  sur  le  calme  et  l'orage  : 
Tout ,  jusqu'à  la  tempête,  entre  dans  ton  voyage. 
Tu  sais  comment  Vernet  la  mettait  à  profit  \ 

>  Vernet  peignit  une  tempête  ,  attaché  à  la  proue  d'un  tîi'.s- 
soau 


£k  ira  mmiiM^ 
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Ua  grand  desUa  commence,  ua  grond  dcslm  s'iichève. 


Ta  jeune  royauté  prend  la  robe  virile  ; 

Et  le  temps  qui  viendra  ne  sera  pas  stérile. 

L'enfant  d'hier,  fait  homme,  aujourd'hui  peut  oser, 

Et  faire  devant  Dieu  promesse  solennelle 

De  commencer  pour  nous  une  veille  éternelle. 

Le  chef  d'un  grand  empire  est  une  sentinelle 

Que  la  mort  seulement  doit  faire  reposer. 

Car  le  trône  n'est  plus,  sur  la  terre  française, 
Une  couche  où  l'on  peut  mieux  dormir  à  son  aise , 
Où  l'homme  le  plus  fort  trop  souvent  s'amollit. 


tii  A  UN  EXILÉ. 

Si  le  ciel  veut  qu'un  jour  ton  sceptre  nous  régisse, 
Le  premier  enseignant  Fesprit  de  sacriûce, 
Il  te  faudra  debout  dispenser  la  justice  ; 
Le  prétoire  royal  ne  peut  plus  être  un  lit. 

Il  te  faudra  surtout ,  par  tes  propres  mérites, 

Refaire  un  Saint-des-Saints  aux  majestés  proscrites. 

Leur  voile  profané  n'est  plus  qu'un  vil  lambeau  ; 

Sur  le  velours  royal  le  mendiant  se  rue  ; 

La  couronne  est  traînée  au  ruisseau  de  là  rue  ; 

Et  la  dérision,  à  la  fête  accourue , 

Endosse  de  cent  rois  le  glorieux  manteau. 

Tu  viendras,  pour  la  voir  de  l'honneur  retrempée, 
De  la  nuit  du  fourreau  délivrer  notre  épée 
Qui  n'en  sort  qu'à  la  voix  d'un  lord  de  la  citô. 
Nos  Turcarets,  couverts  de  pourpre  et  de  dorures. 
Au  timon  de  l'État  portent  leurs  mains  impures, 
Et  la  France  sous  eux  a  subi  tant  d'injures 
Qu'à  son  front  glorieux  le  rouge  en  est  monté.     ' 

Que  par  toi ,  s'embrassant  d'une  sincère  étreinte. 

L'autorité  rigide  et  la  liberté  sainte 

Aillent  comme  deux  sœurs  en  se  donnant  la  main. 

Du  Saiil  populaire  apaisant  les  vertiges. 

Si  tu  veux  au  pouvoir  rendre  tous  ses  prestiges. 

Il  te  faudra  marcher  de  prodige  en  prodiges 

Et  ne  jamais  faillir  dans  ce  brillant  chemin. 
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Quelque  chose  de  grand  se  couve  dans  le  monde  ; 

Il  faut,  ô  jeune  roi ,  que  ton  âme  y  réponde  ; 

Les  temps  sont  en  travail  pour  des  jours  plus  heureux. 

Le  siècle  est  dévoré  d'incurables  ulcères  : 

Tu  n'épouseras  point  ses  honteuses  misères, 

Et,  de  tous  ses  tombeaux  recueillant  les  poussières , 

Tu  n'en  bâtiras  pas  un  palais  ténébreux. 

Sous  les  pieds  de  l'erreur  la  terre  se  dérobe  ; 

D'un  pénible  sommeil  se  réveille  le  globe  ; 

On  reconnaît  partout  la  main  de  Jéhovab. 

Des  îles  de  la  mer,  jadis  silencieuses, 

Aux  nautoniers  perdus  sur  ses  eaux  spacieuses 

Pan  fait  entendre  encor  des  voix  mystérieuses 

Qui  lamentent  ces  mots  :  «  Un  vieux  monde  s'en  va!  )> 

L'Inde  voit  son  autel  miné  par  l'Angleterre  ; 
Les  pointes  du  Croissant  se  déclarent  la  guerre, 
Et  s'acharnent  ainsi  que  deux  becs  de  vautours  ; 
Luther,  à  rinfmi  divisant  son  domaine, 
N'a  pas  pu  féconder  la  raison  souveraine  ; 
Le  problème  a  lassé  l'intelligence  humaine. 
Et  Babel  désespère  et  renverse  ses  tours. 

Chaque  journée  enfante  et  dévore  un  système  ; 
L'impiété  commence  à  se  dire  anathème  ; 
La  foi  d'un  souffle  impur  a  sauvé  son  flambeau  ; 
Brisant  son  front  d'airain  contre  nos  cathédrales , 
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L'anteclinst  Arouet  est  à  ses  derniers  râles  ; 
Et  Jésus,  seul  vivant  dans  ces  morts  générales , 
Une  seconde  fois  triomphe  du  tombeau. 

Et  pour  édifier  sur  TEurope  écroulée 
Au  grand  apostolat  la  France  est  appelée  ; 
Le  glaive  de  l'esprit  est  puissant  à  son  bras. 
Le  Seigneur  n'a  jamais  frappé  sa  tête  altière 
Que  pour  mieux  lui  montrer  la  céleste  lumière 
Et  pour  la  relever  du  sein  de  la  poussière, 
Ainsi  qu'il  fît  à  Paul  au  chemin  de  Damas. 

S'il  reste  quelques  rois  dont  le  regard  s*obstine, 
Qui  prennent  la  lueur  qui  blanchit  la  colline 
Pour  le  pâle  rayon  de  l'astre  de  la  nuit , 
C'est  qu'ils  se  sont  couchés  dans  la  plate  campagne. 
Mais  toi  que  la  rigueur  de  l'exil  accompagne , 
Que  le  matin  surprend  au  haut  de  la  montagne , 
Dis-leur  :  a  Réveillez-vous,  c'est  le  soleil  qui  luit  !  » 

Et  ne  te  lasse  point  de  proclamer  l'aurore 

Aux  mortels  dont  les  yeux  ne  s'ouvrent  point  encore. 

Oh  !  ce  n'est  pas  pour  rien  que,  calmant  notre  deuil, 

Le  ciel  par  un  mourant  fit  révéler  ta  vie , 

Que  quelque  temps  après ,  de  ses  enfants  suivie. 

Aux  yeux  de  l'univers  la  nation  ravie 

T'éleva  dans  ses  bras  sur  le  bord  d'un  cercueil. 


a'iiu^ii2<î>Sî^ 
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Donnez  à  Tindigent ,  donnez ,  heureux  du  monde  ! 
Vous  êtes  en  tout  point  semblables  à  cette  onde 
Qui ,  caressant  des  bords  par  des  palmiers  couverts , 
Savoure  avec  orgueil  leur  ombre  favorable , 
Et  s'avance  pourtant  d'un  cours  inexorable 
Pour  se  perdre  dans  les  déserts. 

Donnez,  car  de  la  mort  l'inflexible  fantôme 
Ne  nous  laisse  emporter  dans  son  fatal  royaume 

Que  nos  crimes  et  nos  vertus  ; 
Et ,  parmi  les  vertus ,  l'aumône  est  la  plus  belle , 
La  plus  belle  des  fleurs  dont  l'éclat  étincelle 

Sur  la  couronne  des  élus. 

>  Cette  pièce  de  vers  a  été  inspirée  à  M.  Reboul  par  les  be- 
soins pressants  des  pauvres  et  par  l'épuisement  des  ressource-^, 
do  l'Association  de  C}uirilé  de  Nîmes.  L'appel  du  poëte  fut  en- 
tendu, et  les  malheureux,  secourus  de  nouveau,  purent  le  bénir. 
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Donnez ,  afin  qu  ayant  parcouru  la  carrière , 
Vous  puissiez  sans  gémir  regarder  en  arrière 
Et  trouver  moins  amer  le  moment  du  trépas , 
Afin  de  ne  pas  voir  Fespérance  bannie 
Quand  vos  jours  passeront  devant  votre  agonie, 
Que  vous  ne  les  maudissiez  pas  ! 

Donnez ,  afin  que,  même  aux  terrestres  demeures, 
Le  Ciel  de  ses  bontés  accompagne  vos  heures 

Et  vous  rende  en  tout  triomphants , 
Afin  qu'en  vos  sillons  il  sème  l'abondance, 
Et  qu'il  tienne  les  eaux  de  la  fausse  science 

Loin  des  lèvres  de  vos  enfants 

De  l'hydre  des  partis  l'haleine  empoisonnée , 
Comme  l'hiver  enchaîne  une  onde  fortunée, 
Tient  suspendu  le  cours  de  nos  prospérités  : 
Des  milliers  de  vaisseaux  qui  ne  pouvaient  suffire , 
La  voile  maintenant  dérobée  au  zéphyre , 
Dorment  dans  nos  ports  attristés. 

Hélas  !  dans  nos  cités,  naguère  si  splendiJes, 
Erre ,  les  bras  croisés  et  les  regards  avides , 

Une  effrayante  oisiveté  : 
Dans  l'atelier  désert  habite  le  silence  ; 
Et  l'on  a  vu  frapper  la  maison  de  V aisance 

D'une  soudaine  pauvreté. 


L'AUMONE. 

Pénétrez  aux  réduits  de  ces  tristes  familles , 
Voyez  :  le  haillon  manque  à  la  pudeur  des  filles  1 
Voyez  le  désespoir  qui'  sait  tout  terrasser , 
L'enfant  dont  les  besoins  ont  dévoré  les  charmes , 
Qui  demande  du  pain ,  et  dont  la  mère  en  larmes 
Ne  peut,  hélas  !  que  l'embrasser] 

Seigneur,  notre  misère  est-elle  assez  profonde!.... 
Que  ma  faible  parole ,  en  charité  féconde , 

Rende  tous  les  cœurs  généreux  ! 
Faites  pleuvoir  l'aumône  aux  accents  de  ma  lyre  ! 
La  vanité  n'a  point  commandé  mon  dùlire, 

J'ai  chanté  nour  les  malheureux. 


AUX  POETES  CHRÉTIENS. 


—  Férrler  «854.— 


I. 


Amis,  n'en  doutons  point ,  la  muse  est  prophétesse  I 
Ils  savent  maintenant  pourquoi  cette  tristesse 
Exhalée  en  des  jours  qu'ils  croyaient  pleins  d'espoir, 
Une  fée  autrefois,  au  sommet  des  tourelles. 
Venait  se  lamenter  par  les  nuits  les  plus  belles 
Et  lorsque  la  liesse  était  dans  le  manoir. 

Chacun  se  demandait  le  sujet  de  sa  plainte... 
Mais  bientôt  du  baron  la  race  fut  éteinte  : 
Emmenant  ses  trois  fils  aux  guerres  du  saint  lieu , 
Avant  d'être  vainqueurs  de  la  tombe  sacrée, 
Surpris  des  Sarrasins,  leur  tête  fut  livrée 
Au  sabre  recourbé  de  ces  maudits  de  Dieu. 
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Et  le  château  devint  désert  et  solitaire  ; 
Et  quand  Fautomne  froid  eut  attristé  la  terre 
Et  prolongea  des  nuits  la  ténébreuse  horreur, 
Par  les  vitraux  brisés  introduits  dans  les  salles, 
Les  quatre  vents  rompaient  des  lances  infernales 
Comme  dans  un  champ  clos  ouvert  à  leur  fureur. 

Et  la  vieille  légende,  hélas  !  c'est  notre  histoire  « 
Vous  eûtes  beau  gémir,  nul  ne  voulait  vous  croire  ; 
Mais  voilà  que  l'Esprit  a  fui  notre  air  mortel, 
Que  son  temple  est  frappé  d'un  funeste  veuvage, 
Et  que  les  factions,  écumantes  de  rage, 
Pour  y  placer  leur  chef  s'y  disputent  l'autel  1 

Et  la  raison  publique  est  semblable  à  la  pierre 
Que  les  chars  en  passant  divisent  en  poussière, 
Qui  retombe  et  blanchit  les  arbres  du  chemin , 
Obscurcit  les  regards  du  cavaher  rapide, 
Et  redouble  la  soif  dans  le  gosier  aride 
Du  piéton  qui  se  traîne  un  bâton  à  la  main. 

Et  l'on  n'aperçoit  plus  qu'immense  solitude 
Dans  les  champs  du  mystère  ou  delà  certitude. 
Le  sable  a  rembruni  l'espace  le  plus  vert , 
Et  la  matière  seule  en  ces  plaines  fatales 
Domine,  comme  on  voit  ces  tombes  colossales, 
Ou  ces  sphinx  de  granit  assis  dans  le  désert. 
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Et  les  rois  ont  perdu  le  droit  à  la  puissance, 
Et  les  peuples  celui  de  leur  indépendance. 
Quand  par  eux  des  tyrans  les  sceptres  sont  rompus, 
L'anarchie  aussitôt  ouvre  son  gouffre  horrible , 
Et  la  liberté  n'a  que  le  choix  inflexible 
D'une  soif  dévorante  ou  des  flots  corrompus. 

Et  chacun  consterné  demande ,  en  sa  tristesse , 
Si  Tombre  peut  encor  devenir  plus  épaisse, 
Si  jamais  telle  orgie  égara  les  esprits , 
Si  la  confusion  peut  être  plus  complète , 
Si  jamais  le  chaos,  dans  le  vin  d'une  fête , 
Vit  le  sol  plus  jonché  de  coupes  en  débris. 


Ih 


Mais  vous  avez  jeté  le  cri  de  l'espérance... 
Trinité  du  néant,  ombre,  vide,  silence. 

Évanouissez-vous  ! 
L'Esprit  doit  revenir,  ordonnant  la  matière. 
Du  chaos  ténébreux  retirer  la  lumière 
Qui  doit  étinceler  pour  le  salut  de  tous. 

Au  son  de  vos  lyres  suprêmes. 
L'édifice  des  temps  futurs 
Verra  les  pierres  d'elles-mêmes 
Se  ranger  pour  former  ses  murs. 
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Avides  de  saintes  paroles , 

Les  cœurs  recevront  trois  symboles  : 

Foi  par  qui  tout  est  transporté, 

Espérance  qui  fortifie , 

Charité  qui  réconcilie 

La  richesse  et  la  pauvreté. 

Car  du  Christ  seule  encor  la  parole  féconde 
Du  fond  de  son  tombeau  peut  ranimer  le  monde 

Mort  par  un  oubli  de  la  foi. 
Seule  elle  peut,  au  bord  du  réduit  funéraire. 
Dire  au  cadavre  infect  :  «  Écarte  ton  suaire  ! 
c(  Au  nom  du  Dieu  vivant ,  Lazare ,  lève-toi  !  » 

Déjà  vieille  et  toute  cassée, 
Courtisane  mise  au  rebut, 
Qui,  dans  son  fauteuil  affaissée. 
Radote  tout  ce  qu  elle  fut, 
L'incrédulité  décrépite 
En  elle-même  se  dépite 
De  voir  ses  amants  dans  l'ennui. 
Plus  d'un  lui  lance  l'anathème 
Et  vient,  ainsi  que  Nicodème," 
Trouver  Jésus  pendant  la  nuit. 

Que  plus  rapidement  le  temps  se  précipite , 
Pour  que  les  jours  divins  nous  arrivent  plus  vite  ! 
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Car,  hélas  !  le  monde  est  pareil 
A  ces  champs  entr'ouverts  de  crevasses  avides 
Qui  demandent  l'ondée  et  des  souffles  humides 
A  travers  leurs  rameaux  brûlés  par  le  soleil. 

Alors  le  peuple  débonnaire 
Bénira  la  main  du  pouvoir  ; 
n  ne  verra  plus  sa  misère 
Comme  un  raisin  sous  le  pressoir  ; 
Et,  dans  la  justice  reteinte , 
La  pourpre  redeviendra  sainte  ; 
Ce  diadème  des  douleurs 
Qui  sous  ses  épines  fatales 
Fait  saigner  les  têtes  royales 
Ne  sera  qu'un  bandeau  de  fleurs. 

Alors  la  croix  verra  sous  son  ombre  bénie 
Mourir  toute  révolte  et  toute  tyrannie  ; 

Cet  arbre ,  abri  des  nations , 
Où  le  vieil  univers  vint  suspendre  sa  chaîne, 
Sera  justifié  par  la  science  humaine , 
Ainsi  que  le  soleil  par  ses  propres  rayons. 


III. 


Mais  avant  que  l'aube  se  montre 
Et  que  lé  nouvel  astre  ait  lui , 
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Plus  d'une  sanglante  rencontre 
Peut  épouvanter  notre  nuit. 
Vos  chants,  du  Saùl  populaire 
Viendront  apaiser  la  colère 
S'il  se  déchirait  de  sa  main. 
Le  triomphe  qui  le  contente , 
Le  soir,  en  rentrant  dans  sa  tente , 
Le  fait  gémir  le  lendemain , 

Au  milieu  des  partis  approchez-vous  et  dites 
Combien  l'amour  est  grand  et  les  haines  petites  ; 

Que  le  remède  est  bien  plus  haut  ; 
Que  Dieu  seul  peut  guérir  le  mal  qui  nous  accable  ; 
Que  la  vengeance  n'est  qu'une  chaîne  implacable 
Où  l'anneau  qu'on  ajoute  appelle  un  autre  anneau. 

Malheur  à  la  lyre  avilie 

Qui  flatte  un  peuple  dans  sa  nuit , 

Qui  chante  à  table,  et  qui  s'oublie 

Jusqu'à  s'enivrer  avec  lui  ! 

De  déshonneur  elle  est  frappée , 

Ainsi  que  cette  indigne  épée  " 

Qui,  répudiant  la  valeur, 

Au  miUeu  de  la  grande  place , 

Pour  amuser  la  populace , 

Tourne  entre  les  mains  du  jongleur. 
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Mais  bénédiction  à  tout  chantre  sévère 
Qui  préfère  à  son  front  Tépine  du  Calvaire 

Au  cercle  d'un  laurier  honteux,  • 

Qui,  parlant  de  sagesse  à  tout  sanglant  déhre , 
Au  jour  du  grand  réveil  comme  Job  pourra  dire  : 
ft  Je  fus  rœil  de  Taveiigle  et  le  pied  du  boiteux  l  » 

Dans  un  galetas  solitaire 

La  mort  pourra  fermer  ses  yeux  ; 

Mais  ses  chants,  rompus  sur  la  terre , 

Iront  se  renouer  aux  cieux. 

Quittant  cette  triste  vallée , 

Son  âme  sera  consolée  : 

Son  parfum  n'y  fut  répandu , 

Comme  ceux  de  la  pénitente 

A  la  chevelure  pendante, 

Que  sur  les  pieds  de  la  vertu.    . 

Pour  prix  de  cette  paix  saintement  célébrée, 
Si  des  hommes  encor  la  haine  enténébrée 

Vous  faisait  subir  son  courroux  ; 
Voilés  du  crêpe  noir  que  porte  la  victime , 
Si  Dieu  vous  destinait  à  combler  un  abîme , 
Dans  le  gouffreen  tombant  criez-leur  :c( Aimez-vous!» 

Mourant ,  demandez  encor  grâce 
Pour  les  erreurs  de  vos  bourreaux  ; 
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Dieu  sait  combien  est  efûoace 
Le  pardon  qui  sort  des  tombeaux  ! 
Que  de  vos  luths,  dans  le  veuvage, 
Le  vent,  sur  votre  sarcophage, 
N'arrache  pas  même  un  soupir; 
Et  si  quelque  son  s'en  envole , 
Qu'il  soit  une  douce  parole 
Pour  ceux  qui  vous  feraient  mourir. 


IV. 


Oh  î  mes  frères,  pourquoi  notre  pieuse  attente 
Se  revêt-elle  encor  d'une  teinte  de  deuil? 
Pourquoi,  comme  le  chant  que  le  prêtre  lamente 
Loi^qu'en  chasuble  noire  il  escorte  un  cercueil, 
i  l'hymne  de  l'espoir  mêlons-nous  l'épouvante  ? 
Pourquoi  l'esprit  distrait  eiïleure-t-il  l'écueil, 
Ainsi  que  cet  oiseau  qui  prédit  la  tourmente 
Quand  le  calme  à  venir  se  dévoile  à  notre  œil? 
C'est  que  tout  n'en  doit  pas  savourer  les  délices  : 
Les  grandes  missions  sont  sœurs  des  sacrifices  ; 
La  mer  peut  dévorer  plusieurs  de  nos  esquifs. 
Avant  que  d'aborder  au  fortuné  rivage , 
11  faut  doubler  un  cap  parsemé  de  rescifs  : 
De  cruelles  tribus  y  vivent  du  naufrage  ; 
L'Adamastor  du  mal  peut  soulever  l'orage. 
Voilà  pourquoi  nos  fronts  se  sont  courbés  pensifs. 
Cependant  les  zéphyrs  de  la  nouvelle  terre 
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Apportent  jusqu'à  nous  les  parfums  de  ses  fleurs. 
Encore,  encore  un  jour:  de  la  mer  solitaire 
L'horizon  calmera  l'angoisse  de  nos  cœurs; 
Nos  regards ,  abusés  par  des  plages  fictives 
Que  simulaient  au  loin  de  flottantes  vapeurs , 
Dans  leur  réalité  contempleront  les  rives 
Qu'a  promises  le  Christ  à  ses  navigateurs. 


sa»  a'dias^l  i?»  sa  aiisassîsîiiaa, 
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Conquérant  des  esprits,  roi  de  l'intelligence, 
En  de  divines  mains  abdique  la  puissance  ; 
Tu  seras  bien  plus  grand  en  abaissant  ton  front. 
Je  sais  T immensité  de  ta  douleur  intime  : 
Il  te  faut  immoler  une  raison  sublime  ; 
Mais ,  malgré  les  clameurs  de  l'ange  de  l'abîme , 
C'est  un  céleste  hommage  et  non  pas  un  affront. 

Quel  que  soit  l'horizon  que  ton  regard  embrasse , 
D'autres  plus  loin  encore  élargissent  l'espace 
Et  font  tomber  soudain  tous  orgueilleux  transports. 
Dieu  seul  en  môme  temps  voit  tous  les  points  du  globe 


»o  A  M.  L'ABBÉ  F.  DE  LAMEÎHWAIS. 

Et  quel  jour  est  écrit  sur  les  teintes  de  l'aube  ; 
Mais  rhomme  voit  un  point,  un  autre  se  dérobe. 
Et  notre  esprit  se  trouble  à  saisir  les  rapports. 

Vainement  la  science ,  en  son  orgueil  suprême , 
Dit  que ,  renouvelant  sa  force  d'elle-même , 
Notre  raison  toujours  à  notre  raison  luit  ; 
Que  du  phare  du  Christ  la  lumière  éclipsée 
Brille  inutilement  à  la  vue  offensée  : 
Comme  si  cette  mer  où  flotte  la  pensée 
Ne  pouvait  éprouver  la  tempête  et  la  nuit  ! 

Ton  doigt  intelligent  indiquait  une  route  : 
Le  Seigneur  en  a  cent,  en  a  mille  sans  doute. 
Qui  soupçonnait  la  mer  tombant  sur  Pharaon , 
Et  cette  arche,  captive  aux  mains  de  l'infidèle, 
Renversant  ses  vainqueurs  et  leur  dieu  devant  elle. 
Et ,  pour  nous  démontrer  que  la  vie  est  en  elle. 
Recouvrant  de  rameaux  la  verge  d'Aaron? 

"  «  Les  princes,  nous  dis-tu ,  vieillards  au  teint  livide, 
Se  couvrent  vainement  de  leur  pourpre  splend'ide  : 
Leur  ulcère  commence  à  pourrir  leur  manteau; 
La  dissolution  de  jour  en  jour  s'opère. 
Peuples,  si  vous  voulez  une  ère  plus  prospère. 
Ainsi  que  l'Africain  égorge  son  vieux  père , 
Par  pitié  dans  leur  sein  enfoncez  le  couteau  ! 
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a  Ils  ont  rendu  du  €hrist  la  parole  inféconde  : 
Qu'ils  tombent,  et  le  ciel  descendra  sur  le  monde, 
Et  vous  verrez  le  jour  de  l'ombre  indépendant  ! 
Vos  vieillards  seulement  vous  rendront  la  justice  ; 
Dans  les  cœurs  renaîtra  l'esprit  de  sacrifice. 
Honneur  à  qui  combat  pour  que  ce  temps  surgisse  î  r 
Rêve  de  Lamennais,  mais  rêve  cependant. 

Hélas!  les  rois  n'ont  pas  seuls  trompé  notre  attente, 
La  populace  aussi  compte  une  ère  sanglante. 
Alors  la  liberté  voila  ses  yeux  de  pleurs  ; 
Le  tyran  en  haillons  n'en  fut  que  plus  farouche. 
Tout  système  a  passé  par  la  pierre  de  touche  : 
Jamais  le  genre  humain,  se  tournant  sur  sa  couche, 
N'a  pu  complètement  endormir  ses  douleurs. 

Chaque  jour  qui  se  perd  dans  l'abîme  des  âges 
Ne  varie,  après  tout,  que  l'aspect  des  orages. 
Et  ne  fait  que  changer  le  mode  de  souffrir. 
Toi-même  tu  l'as  dit ,  l'exil  est  sur  la  terre  ; 
Les  cris  de  l'opprimé  ne  s'y  peuvent  pas  taire  ; 
L'injustice  y  possède  un  sceptre  héréditaire 
Qu'à  son  poignet  de  fer  nul  ne  pourra  ravir. 

Et  puis,  quelle  que  soit  la  nuit  que  l'on  abhorre, 
Du  candélabre  éteint  la  mèche  fume  encore , 
Et  l'esprit  saint  a  dit  qu'il  ne  l'éteindrait  pas. 
Ninive  a  parcouru  la  moitié  de  Fablme: 
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Le  Seigneur  l'en  retire  et  pardonne  à  son  crime. 
Ézéchias,  chantant  son  cantique  sublime , 
Trompe  Tavidité  du  gouffre  du  trépas. 

Je  n'attends  pas  ici  le  céleste  royaume , 

J'attends  ce  demi-jour  où  peut  prétendre  l'homme 

Je  crois  que  tous  ces  os  blanchis  et  parsemés 

Sur  ce  désert  sans  fm  que  le  soleil  dévore 

Sous  un  souffle  vivant  se  lèveront.  J'ignore 

S'il  viendra  du  couchant,  s'il  viendra  de  l'aurore  ; 

Mais  je  crois  fermement  qu'ils  seront  ranimés. 

0  grand  homme ,  pardonne  à  ce  hardi  langage  ! 
Sur  ton  front  foudroyé  d'autres  jettent  l'outrage  ; 
Mais  mon  cœur  a  banni  tout  sentiment  amer. 
Ah  !  loin  de  t' affliger,  que  ma  voix  te  console  ! 
(Test  toi  qui  la  formas ,  c'est  ta  propre  parole, 
Un  parfum  qui  retombe  au  sein  de  sa  corolle , 
Un  modeste  ruisseau  qui  retourne  à  la  mer. 

Une  angoisse  accablante  a  submergé  ton  être  ; 

Ta  veillée  est  semblable  à  celle  de  ton  maître , 

Quand  le  calice  amer  s'offrit  devant  ses  yeux. 

De  l'esprit  séducteur  la  pa/fide  louange... 

Les  reproches  divins....  Il  te  faudrait  un  aijge 

Afin  de  t'assister  dans  ce  combat  étrange 

Qui  te  pk>nge  aux  enfers  ou  te  remonte  aux  cieux. 
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Aussi  nous  supplîrons  le  Seigneur  en  silence 
Que  tes  jours  d'autrefois  pèsent  dans  la  balance, 
Si  sous  la  main  du  Christ  encor  tu  te  cabrais , 
Pour  que  sur  ses  genoux  enfin  tu  te  reposes , 
Et  que  ses  doigts  divins  sur  tes  paupières  closes 
Passent,  et,  les  ouvrant,  te  fassent  voir  les  choses 
Qu'il  dévoilait  jadis  à  Tange  de  Cambrai. 
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Tour  à  tour  se  croisant  dans  leur  vol  spacieux 
Entre  Timmensité  des  ondes  et  des  cieux, 
Entre- deux  univers,  échos  de  leurs  paroles, 
Dont  les  sons  solennels  émeuvent  les  deux  pôles, 

Deux  fantômes  sur  un  écueil , 
Proclamant  des  exploits  et  des  crimes  célèbres. 
De  sublimes  lueurs  ou  d'horribles  ténèbres 

Couvrent  la  pierre  d'un  cercueil. 

PREMIÈRE   VOIX. 

De  l'ange,  fléau  du  guerrier, 

H  eut  répée  étincelante  ; 

Le  vautour  suivait  son  sentier. 
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Et  les  ailes  de  répouvante 
Étaient  aux  flancs  de  son  coursier. 

DEUXIÈME   VOJX. 

Dans  sa  brillante  carrière.. 
Son  coursier  dans  la  poussière 
N'a  point  foulé  tous  les  droits  ; 
De  cette  comète  errante 
La  crinière  flamboyante 
N'a  fait  pâlir  que  les  rois. 

PREMIÈRE   TOIX. 

Plus  d'un  infortuné  royaunie 

Eut  le  sort  de  son  souverain , 

Et  fut  égorgé  comme  un  homme 

Attendu  sur  le  grand  chemin . 
Le  terrible  bandit ,  radieux  de  ses  crimes, 
Après  avoir  fouillé  le  cadavre  étendu , 
Disait  avec  jactance  au  Français  confondu  : 

a  Tiens,  prends  ces  dépouilles  opimes  ; 
«  Nous  réglerons  plus  tard  ce  qui  me  sera  dû.  » 

DEUXIÈME   VOIX. 

Accourez,  accourez,  jours  brillants  de  sa  vie, 

Chasser  l'ombre  de  son  tombeau  ! 

Quand ,  dans  la  nuit  de  l'anarchie , 
L'autorité  par  lui  ranima  son  flambeau  ; 
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Quand,  triomphateur  jeune  encore, 
De  chefs-d'œuvre  captifs  dotant  nos  musôam, 
Il  releva  T étendard  tricolore 

Des  turpitudes  du  Forum, 
D.'une  fange  sanglante  il  nettoya  nos  armes, 
Et ,  rappelant  la  gloire  à  nos  fronts  avilis, 

Il  fit  de  la  hache  des  Carmes 

Lé  noble  glaive  d'Austerlitz. 

PREMIÈRE   VOIX. 

Oui ,  mais  la  Liberté ,  sa  mère, 
Lui  vint  bientôt ,  dans  sa  douleur  amère, 
Dire  :  «  Parricide  effronté, 
«  Je  sais  à  quel  dessein  ton  âme  s'abandonne. 
c(  Mon  cadavre  pourra  t'exhausser  jusqu'au  trône 
c(  Eh  bien'!  punis  ces  flancs  de  f  avoir  enfanté  !  » 

DEUXIÈME   VOIX. 

Qui  ?  lui,  Domitius  ?. . .  Non ,  non ,  ce  fut  Octave , 
Et  le  peuple  sous  lui  s'applaudit  d'être  esclave. 

Le  peuple  sait  ce  qu'il  lui  doit  : 
lï  dépouilla  par  lui  l'ignominie  antique, 
Et,  pour  faire  tomber  l'arrogance  héraldique, 

Il  n'a  qu'à  le  montrer  du  doigt. 

PREMIÈRE    VOIX. 

La  plèbe  chèrement  paya  cet  apanage  : 
La  frontière  n'est  plus  qu'un  cercle  de  carnage  ; 
Que  de  mères  au  désespoir! 
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Le  tyran  recrutait  aux  bornes  de  Tenfance , 
Barbare  pourvoyeur  de  ce  champ  de  vaillance 
Qui  n'était  plus  qu'un  abattoir. 

DEUXIÈ3IE  VOIX. 

La  plèbe  s'éleva  par  le  mode  ordinaire: 
La  douleur  purifie  et  la  mort  régénère. 

Tout  équinoxe  est  orageux  : 
Une  vieille  saison  descendait  dans  l'abîme , 
Une  autre  apparaissait  sanglante ,  mais  sublime  ; 

Et  tout  peuple  grand  est  heureux. 
)u  terrible  empereur  la  mémoire  est  bénie; 
^a  populace  encor  reflète  son  génie , 
^insi  que  l'Océan  le  céleste  flambeau, 
recourez ,  accourez ,  jours  brillants  de  sa  vie, 

Chasser  l'ombre  de  son  tombeau  ! 

Quand ,  dans  ses  belliqueux  vertiges , 
Vers  l'Orient  prenant  l'essor, 
Au  sol  qui  vit  tant  de  prodiges 
Son  génie  en  fit  voir  encor  ; 
Quand  vers  la  grande  pyramide 
Tournant  son  index  intrépide 
Et  ses  regards  étincelants , 
Contre  des  forces  inégales 
Pour  voir  ces  luttes  colossales 
Il  appela  quatre  mille  ans , 

t  les  quatre  mille  ans  du  passé  se  levèrent , 

X  du  surnom  de  grand  en  choeur  le  proclamèrent  ; 


78  SAINTE-HÉLÈNE, 

Et  dirent  :  «  Enfin  aujourd'hui 
«  Le  monde  a  vu  s'accomplir  le  mystère 
«De  cette  trinité  de  gloire  militaire, 
«  Alexandre,  César  et  lui  !  » 

Tout  fêta  sur  ces  bords  son  triomphe  suprême  : 
Le  soleil  redonna  Tharmonie  àMemnon , 
Le  palmier  détacha  ses  branches  de  lui-même. 
Les  sept  bouches  du  Nil  murmurèrent  son  nom, 
Et  la  mer  le  reçut ,  et  la  voix  de  son  onde 
Le  redit  à  son  tour  aux  quatre  coins  du  monde; 
Tous  les  vieux  Pharaons  se  levèrent  d'effroi , 
Et  firent  tressaiUir  leurs  tombes  éternelles... 

PREMIÈRE   VOIX. 

La  victoire  à  Jaffa  se  voila  de  ses  ailes, 
Et  l'univers  a  su  pourquoi. 

DEUXIÈME   VOIX. 

Et  depuis,  point  de  halte  en  son  élan  sublime  : 
D'un  immense  glacier  il  subjugue  la  cime, 
Et  tombe  comme  l'aigle  au  sol  italien  ! 
C'est  un  autre  Annibal  sans  une  autre  Capoue. 
La  fortune  à  son  char  a  fait  don  de  sa  roue, 
Et  pour  lui  l'obstacle  est  moyen. 

PREMIÈRE   VOIX. 

Sa  palme  grandissait  ;  mais  la  nuit  de  Vincenne 
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En  ignoble  assassin  changea  le  capitaine  ! 
Son  bras,  qui  rassurait,  effraya  le  regard  : 

Lorsqu'à  la  France  détrompée 

Il  voulut  montrer  son  épée, 

La  France  ne  vit  qu'un  poignard. 

0  nuit!...  nuit  homicide 
Où  le  tyran  s'assit  au  banquet  régicide, 
Et,  jurant  alliance  aux  esprits  des  enfers, 

Du  sang  royal  emplit  sa  coupe, 

Et  but  avec  l'infâme  troupe 

A  la  fortune  des  pervers  ! 

Dans  leur  complaisance  féroce, 
Huit  hommes,  si  ce  nom  appartient  aux  bourreaux , 

Étaient  entre  ses  mains  atroces 
Comme  l'ignoble  fer  qui  pend  aux  échafauds. 

Il  leur  fut  dit  :  «  Prenez  séance  ; 
«  Dans  les  bassins  de  la  balance 
«  Mettez  la  mort ,  et  puis  la  mort , 
«  Que  promptement  cela  se  fasse.  » 
Il  mesura  leur  temps,  afin  que  le  remords 
Ne  pût  y  trouver  une  place . 

Au  tribunal  accusateur 
Le  prévenu  paraît ,  ou  plutôt  la  victime  ; 
On  lui  dit  quel  était  son  crime  : 
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C'était  son  nom  et  sa  valeur. 
Deux  mots  sont  prononcés  :  tout  est  muet  d'horreur; 
Les  visages,  les  cœurs,  la  nuit,  tout  était  sombre  ; 
Rien  ne  troublait  le  silence  de  l'ombre , 

Hors  la  pioche  du  fossoyeur 

DEUXIÈME   VOIX. 

Le  soleil  quelquefois,  dans  sa  course  éclatante, 
Peut  offrir  aux  regards  une  tache  sanglante  ; 
Mais  il  règne  toujours  au  haut  des  cieux  déserts  ; 
Par  lui  la  vapeur  monte  et  la  foudre  est  féconde  ; 
La  tempête,  en  son  vol,  ravage  un  coin  du  monde  ; 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  l'âme  de  l'univers. 

Ainsi  sa  main  inexorable 

A  brisé  les  jours  d'un  héros; 

Mais,  pour  un  trépas  déplorable , 

Qu'il  a  ranimé  de  tombeaux  ! 

A  sa  volonté  souveraine , 

La  Foi,  s'échappant  de  l'arène. 

Relève  son  temple  détruit  ; 

Il  rétablit  le  sacrifice , 

Et  tend  la  main  à  la  Justice , 

Qui  disparaissait  dans  la  nuit. 

Le  bras  des  bourreaux  de  la  France 
Connaît  enfin  l'oisiveté , 
Et  des  autels  à  TEspérance 
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Repeuplent  le  sol  dévasté  ; 
Confiante  dans  son  étoile, 
De  son  long  deuil  quittant  le  voile, 
La  patrie  a  son  lendemain  ; 
Et  des  œuvres  de  son  épée 
Les  arts  tracent  une  épopée 
De  pierre,  de  marbre  et  d'airain. 

Arches  portant  le  nom  d'une  grande  journée, 
Des  deux  bords  de  la  Seine  opérant  Thyménée  ; 

Portes  au  cintre  colossal , 
Rades  oii  la  fureur  des  flots  est  enchaînée, 

Colonnes  au  fût  triomphal , 
loi  surtout  qui  formas  ton  immense  stature 

Avec  les  canons  ennemis, 
Tourment  des  rois  par  son  glaive  soumis, 
:]rois-tu  de  ses  travaux  nous  offrir  la  figure? 

L'œil  avec  peine  te  mesure, 
Et  cependant  tes  flancs  aux  contours  spacieux 
S'offrent  que  quelques  jours  de  sa  longue  victoire. 
5'il  eût  faflu  sur  eux  graver  toute  sa  gloire. 

Ton  sommet  toucherait  les  cieux. 

PREMIÈRE   VOIX. 

1  releva  la  croix  ;  mais  le  prêtre  suprême 
Lst  par  ses  cheveux  blancs  hors  du  temple  traîné  ; 
£t  depuis  lors  le  Dieu  qui  l'avait  couronné 
Vu  front  impérial  fit  tomber  l'anathème  : 
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A  l'esprit  de  vertige  il  est  abandonné  ; 
Dans  sa  coupe  a  coulé  ce  vin  de  la  colère 
Qui  mène  chancelant  au  gouffre  expiateur  ; 
A  la  nuit  des  enfers  promettant  sa  lumière , 
Son  étoile  des  cieux  abdique  la  hauteur  ; 
Son  génie  à  la  fin  lui  devient  infidèle, 
Aux  flammes  du  Kremlin  il  va  brûler  son  aile  ; 

Ses  regards,  jadis  si  certains. 
Hésitent,  obscurcis  par  des  ombres  funèbres; 

Il  tâtonne  dans  ses  desseins 

Comme  une  main  dans  les  ténèbres , 
Ou  bien ,  tête  baissée ,  il  brise  son  essor 

Contre  une  insurmontable  impasse. 

C'est  en  vain  que  Vhiver  du  Nord , 

Ainsi  qu  un  autre  Adamastor, 

De  sa  colère  le  menace  : 

Le  superbe ,  dans  son  audace , 
Parmi  ses  complaisants  avait  rangé  le  sort. 

Mais ,  ô  de  son  orgueil  déplorables  trophées  ! 
Espace  où  les  corbeaux  s'abattent  par  nuées , 
Où  la  terre ,  trop  pleine ,  a  revomi  les  morts , 
Où  lui-même  passait  d'une  course  pressée , 

Afin  d'affranchir  sa  pensée 

De  la  torture  du  remords  ! 
Déserts,  tombeaux  glacés  d'héroïques  victimes. 
Où  la  neige  s'étend  comme  un  vaste  linceul, 

Quelles  larmes  assez  sublimes 
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Pourront  couler  sur  tant  de  deuil  ! 

Sur  cette  plaine  désolante 
Quel  autre  Ézèchiel  fera  tomber  sa  voix.î 

La  patrie  est  comme  un  carquois 
Vide  de  tous  ses  traits  qui  portaient  répouvante. 

N'entendez-vous  pas  retentir 
Du  Kalmouk  rassuré  la  farouche  fanfare? 
Que  les  doigts  qui  touchaient  la  lyre  du  plaisir 
Préparent  la  litière  aux  chevaux  du  barbare  ! 
Le  feu  de  ses  bivouacs  a  de  nos  Trianons 
Noirci  les  dieux  de  marbre  et  flétri  la  verdure. 
Paris,  sœur  de  Byzanc-e ,  a  dévoré  Tinjure  ! 
Les  esprits  belliqueux  des  Français  aux  grands  noms 
Ont  déserté,  la  nuit,  leur  froide  sépulture , 
Et  d'indignation  fait  tomber  leur  armure 

Des  parois  de  nos  panthéons  i 

DEUXIÈME  VOIX. 

Que  la  honte  en  retombe  au  front  de  tous  les  traîtres 
Qui ,  puissant ,  lui  baisaient  l'empreinte  de  son  pied, 
Et  qui ,  lorsque  le  dieu  fut  tombé  du  trépied , 
Allèrent  lâchement  s'offrir  à  d'autres  maîtres  ; 
Sur  tous  ceux  que  gorgeait  son  or  impérial , 
Qui ,  soupirant  après  le  repos  des  satrapes, 
Maudissaient  dans  leur  cœur  ce  juif-errant  fatal 
Qui  leur  faisait  subir  d'éternelles  étapes  1 
Nuages  insensés ,  l'éclat  de  vos  splendeurs 
N'était  que  le  reflet  de  sa  grande  lumière  : 
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L'astre ,  selon  vos  vœux ,  a  fini  sa  carrière  ; 
Mais  son  coucher  vous  rend  à  l'état  de  vapeurs. 
Sur  la  terre,  longtemps  par  sa  foudre  domptée , 
Son  aigle  traîne  enfin  une  aile  ensanglantée. 
Aux  livides  lueurs  de  son  dernier  canon  , 
Il  tombe  ;  mais  sa  chute  a  fait  un  vide  immense  ; 
Les  peuples  ont  repris  leur  nuit  et  leur  silence. 
Sa  gloire  était  leur  jour,  leur  bruit  était  son  nom. 

L'Angleterre  lui  dit  :  «  S'il  faut  que  tu  t'exiles , 
«A  tes  pieds  fatigués  j'offre  mon  escabeau.» 
Puis  elle  dit  tout  bas  aux  rois  :  «  Soyez  tranquilles , 
«Sa  prison  sera  son  tombeau.  » 

Albion  !  Albion  !  nation  assassine  ! 
Tu  te  voudrais  en  vain  blanchir  de  son  trépas  : 
Toute  Teau  de  ces  mers  où  ton  orgueil  domine 
Pour  laver  ton  forfait  ne  te  suffirait  pas  ! 

0  vous  qui  demandez  au  moindre  vent  qui  passe 
Si  de  sa  voix  altière  il  n'apporte  aucun  son , 
Vous  qui  fixez  toujours  les  yeux  sur  l'horizon 
Pour  voir  s'il  ne  vient  pas  reprendre  encor  sa  place  \ 
Rois ,  comme  il  vous  fut  dit,  sa  tombe  est  sa  prison. 

Approchez-vous  de  cette  couche; 
Voyez ,  il  est  bien  mort  :  plus  de  cruel  souci. 
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L'ouragan  en  fureur  ne  sort  plus  de  sa  bouche , 

Et  pour  exécuter  sa  volonté  farouche 

La  foudre  ne  vient  pas  lui  dire  :  «  Me  voici  !  » 

Je  me  trompe,  la  foudre  encor  lui  rend  hommage  : 

A  son  dernier  soupir  le  ciel  se  fond  en  eau. 

A  la  mort  de  celui  qui  fut  un  long  orage , 

L'éclair  devait  servir  de  funèbre  flambeau. 

Mais  c'est  son  dernier  bruit,  et  les  vapeurs  obscures 
Regagnent  l'horizon ,  comme  de  vieux  soldats 
Noircis  par  la  fumée  et  couverts  de  blessures 

Retournent  du  champ  des  combats  ; 
Et  son  île  reprend  sa  torpeur  solennelle. 
L'oreille  n'entend  plus  que  le  timide  oiseau 
Qui  frôle  la  verdure  en  secouant  son  aile , 
Le  torrent  indécis  qui  roule  un  reste  d'eau , 
Ou,  d'un  saule  éploré  comme  une  jeune  veuve, 
Quelques  gouttes  tombant  sur  une  pierre  neuve 

Que  l'on  dit  être  son  tombeau. 

PREMIÈRE   VOIX. 

Quand  le  Seigneur  éteint  ce  fatal  météore , 
Loin  que  ce  soit  la  nuit ,  c'est  le  jour  qui  colore 

Notre  orient  de  sa  clarté. 
La  France ,  sommeillant  dans  la  captivité , 
S'éveille ,  et  sur  sa  couche  elle  repasse  un  rêve 
Qu'elle  a  fait  sur  la  liberté. 
La  force  brute  a  perdu  son  empire  ; 
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Le  glaive  de  l'esprit  du  fourreau  se  retire  : 
Il  a  ses  Austerlitz,  ses  Wagram,  ses  Eylau. 
Des  hommes  du  passé  la  ligue  en  vain  conspire , 

Il  n'aura  pas  son  Waterloo. 
Le  Christ,  comme  une  mer  qui  dévore  un  rivage, 
Recommence  à  ravir  la  terre  à  Fesclavage  ; 
L'homme  de  la  science  a  redoublé  d'efforts 
Afin  que  sa  loi  sainte  en  tous  lieux  se  propage  : 
La  vapeur  frémissante  a  reconnu  le  mors; 
On  se  rit  de  l'espace  ainsi  que  de  l'orage. 

Bientôt  sur  tous  les  points  le  saint  Verbe  aura  lui, 

Et  les  peuples,  dans  l'allégresse. 

Verront  s'accomplir  la  promesse 
Qu'il  sera  tout  en  tous,  et  tous  seront  en  lui. 

Qu'il  ait  ou  non  sauvé  la  France , 
Anathème  à  celui  qui  ferma  de  sa  main 
La  source  de  Fintelligence 
Pour  en  sevrer  le  genre  humain; 
A  celui  qui ,  posté  sur  la  route  des  âges , 
Aux  temps  rénovateurs  fît  rebrousser  chemin 
Parce  qu'il  avait  vu  leur  menaçant  lointain 
A  d'autres  dieux  que  lui  présenter  des  hommages  ! 
Qu'en  cercle  rassemblés  autour  de  son  néant, 
Tant  de  jours  avortés  maudissent  sa  mémoire  ! 
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Qu'il  dorme  environné  de  l'immense  Océan, 
Vaste  symbole  de  sa  gloire  ! 

Ainsi  de  ces  deux  voix  tonnant  entre  deux  mondes 
Les  peuples  indécis  entendront  les  combats 

Tant  que  dans  ces  lointains  climats 
Les  vents  aux  vents  et  les  ondes  aux  ondes 

S'opposeront  avec  fracas. 


aa^î^a  a^a. 


towiimg  B'MMies. 


—  Juitlet  t833.  — 


Revenez,  revenez,  beaux  jours  de  mon  enfance. 
De  votre  aspect  riant  charmer  ma  souvenance , 
Comme,  dans  le  désert  brûlant  et  spacieux, 
Sur  la  verte  oasis  se  reposent  les  yeux! 
Mon  cœur,  mon  pauvre  cœur,  à  la  tristesse  en  proie. 
En  fouillant  le  passé  vous  retrouve  avec  joie , 
Jours  naïfs,  plaisirs  purs  emportés  par  le  temps 
Ainsi  que  le  parfum  des  fleurs  par  les  autans , 
Quand  notre  bon  curé ,  d'un  doigt  glacé  par  l'âge , 
Me  caressait  la  joue  et  me  disait  :  «  Sois  sage  !  » 
Quand  mes  pieuses  mains,  aux  prières  du  soir, 
Pour  ranimer  ses  feux  balançaient  l'encensoir; 
Mers  que ,  réveillé  bien  avant  la  lumière 
Pour  mon  premier  voyage ,  à  travers  la  portière , 
Surpris ,  je  contemplais  dans  l'orient  lointain , 
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Pour  la  première  fois,  trois  heures  du  matin  ; 

Quand,  pour  trouver  des  nidsfouillant  dans  ses  bocages 

Le  Vistre  me  voyait  explorer  ses  rivages, 

Et,  dans  ses  fraîches  eaux  trompant  Tardent  midi, 

Goûter  tous  les  plaisirs  du  vagabond  jeudi , 

Jour  alors  le  plus  beau  de  toute  la  semaine , 

Où  l'écolier  se  voit  affranchi  de  sa  chaîne  : 

Ni  sombre  magister  qui  le  fasse  pâlir , 

Ni  de  ces  beaux  habits  que  Ton  craint  de  sahr , 

Qui  me  rendaient  des  jours  de  fête  et  de  dimanche, 

Quand  j'en  étais  paré ,  l'allégresse  moins  franche... 

Mais  d'où  vient  que  ces  temps,  que  j 'évoque  aujourd'hui 

Pour  pouvoir  arracher  mon  âme  à  son  ennui , 

La  ramènent  encore  à  sa  tristesse  amère? 

Hélas  !  c'est  que  bientôt  je  vis  pleurer  ma  mère  ! 

Mon  père  s'en  alla  par  ce  mal  triste  et  lent 

Qui  fait  voir  chaque  jour  le  soleil  moins  brillant , 

Qui  fait  passer  des  nuits  aux  longues  insomnies , 

Qui ,  pour  un  seul  trépas  donnant  vingt  agonies, 

Enlève  fil  à  fil  la  trame  de  nos  jours , 

Où  l'art  ne  peut  donner  que  d'impuissants  secours. 

Que  de  fois,  loin  du  lit  où  gisait  sa  souffrance , 

Ma  mère,  avec  des  yeux  qui  cherchaient  l'espérance  ^ 

A  dit  au  médecm  qui  nous  donnait  ses  soins  : 

((Ne  le  trouvez-vous  pas  mieux  qu'hier  ? — ^Beaucoii  p  moi] 

Et  ses  yeux  se  mouillaient  de  larmes,  et  les  miennes 

Se  mettaient  à  couler,  voyant  couler  les  siennes. 

Puis  elle  me  disait  :  «Pourquoi  gémir  ainsi? 


«Enftmt,  de  jour  en  jour  tu  deviens  pâle  aussi  ; 
a  Bientôt  dans  la  maison  nous  aurons  deux  malades, 
a  Va  te  distraire  avec  tes  jeunes  camarades.  » 
Et ,  sortant  pour  aller  essayer  le  bonheur, 
J'entendais  une  voix  me  dire  au  fond  du  cœur 
a  Comment  te  réjouir  quand  ta  famille  pleure?  » 
Et ,  triste ,  je  rentrais  dans  ma  pauvre  demeure  g 
Et ,  le  front  dans  la  main ,  sur  la  table  accoudé , 
Je  me  sentais  en  cor  de  larmes  inondé. 


^^^^£s3I&^S2lÊ^tl^« 


—  Juillet  18SS.  — 


Et  voilà  tout ,  voilà  ce  que,  dans  notre  enfance, 
Nous  avons  salué  par  un  cri  d'espérance , 
Comme  le  voyageur,  du  haut  du  Saint-Bernard, 
Jette  sur  l'Italie  un  avide  regard' 
Et  ce  soleil  brillant  et  ces  fleuves  limpides 
M'ont  laissé  le  cœur  froid  et  les  lèvres  arides. 
Semblable  à  ces  éclairs  de  la  chaude  saison 
Qui  par  un  soir  serein  brillent  à  l'horizon , 
Mon  prmtemps  m'attrista  des  présages  d'automne  ; 
Je  vis,  à  peine  éclose,  effeuiller  sa  couronne  ; 
Et  l'ongle  du  malheur  vint  sur  moi  s'appuyer. 
Ainsi  que  le  vautour  sur  un  jeune  amandier 
S'abat ,  et ,  secouant  ses  ailes  dans  ses  branches, 
Sur  la  terre  à  flocons  fait  tomber  ses  fleurs  blanclies. 
Je  me  disais  pourtant  :  «  Dans  la  vie  avançons. 
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«  De  précoces  chagrins  sont  d'utiles  leçons  ; 

«  Ils  cimentent  parfois  quelque  destin  suprême  ; 

a  Car  l'homme  est  le  premier  complaisant  de  soi-même.» 

Bien  plus  que  le  présent  l'avenir  paraît  beau , 

Et,  d'attente  en  attente,  on  arrive  au  tombeau  ; 

Etl'on  voit  de  ses  jours  décroître  la  lumière 

Depuis  qu'on  se  souvient  d'une  aurore  première  ; 

Et  le  bonheur,  toujours  remis  au  lendemain , 

Ressemble  au  feu  follet  que  l'on  poursuit  en  vain 

La  nuit  dans  la  forêt ,  et  dont  l'âme  épuisée 

Est ,  au  bord  d'un  abîme,  enfin  désabusée. 

Quand  des  rires  moqueurs  et  d'infernales  voix 

Éclat-ent  et  s'en  vont  mourir  au  fond  des  bois. 

Car  des  esprits  impurs  l'allégresse  est  extrême 

Quand  un  espoir  s'abjure  et  se  dit  anathème  ; 

Et  je  sais  ce  qu'il  est  d'amer  dans  ce  réveil , 

Et  je  sens  que  j'ai  fait  un  pénible  sommeil  ; 

Et  j'ai  vu  s'écouler  les  songes  de  ma  vie , 

Et  me  voilà  semblable  à  la  source  tarie 

Dont  les  feux  dévorants  de  l'ardente  saison 

Ont  desséché  le  sable  et  brûlé  le  gazon , 

A  l'arbre  privé  d'eau ,  mort ,  et  dont  le  squelette 

Dessine  sur  le  ciel  sa  triste  silhouette; 

Et  mon  œil  cherche  en  vain  tous  ses  enchantements; 

Et  la  mort  m'a  ravi  des  fantômes  charmants 

Comme  pour  avertir  mon  âme  solitaire 

De  ne  plus  demander  des  amours  à  la  terre  ; 

Et  mon  cœur,  dans  le  vid«  et  dans  l'isolement , 
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A  senti  le  dernier  degré  d'accablement. 
Et  quand  il  est  blessé  par  un  secret  outrage. 
Qu'une  froide  pâleur  me  couvre  le  visage, 
Que  je  rentre,  l'œil  triste  et  le  front  abattu, 
Personne  qui  me  dise  :  «  Oh  !  mon  ami ,  qu'as-tu  ? 
«  Tu  souffres,  je  le  sens,  car  ton  âme  est  la  mienne. . . 
Hâtez  la  nuit ,  mon  Dieu ,  puisqu'il  faut  qu'elle  vienne 
Puisque  chaque  soleil  à  mon  regard  blasé 
Se  lève  chaque  jour  plus  terne  et  plus  usé  ; 
Que  ma  barque,  exposée  au  soleil  sur  la  grève, 
Espère  vainement  un  flot  qui  la  soulève , 
L'arrache  de  ce  bord  qui  fait  son  désespoir 
Et  dans  Tillusion  la  berce  jusqu'au  soir; 
Puisque  rien  ne  peut  plus  me  tromper  sur  la  terre. 
Que  le  printemps  sans  fleurs  et  les  bois  sans  mystère 
N'ont  plus  de  doux  parfums  et  de  charmantes  voix  ; 
Que  tout  éclat  pâlit  sitôt  que  je  le  vois , 
Que  mon  œil  ne  peut  plus  aimer  aucune  étoile 
Sans  que  la  froide  mort  la  couvre  de  son  voile , 
Puisqu'enfin ,  m' abusant  depuis  que  je  suis  né , 
Entre  le  monde  et  moi  tout  paraît  terminé  ! 


£t  fllonliu  be  (5nÙ0e. 


di  m^  asŒtéiSw^it 0  3)^  FnimsSa 


—  Mai  <834.  — 


Te  souvient-il  du  jour  où ,  tout  rayonnant  d'aise, 
Nous  allâmes  ensemble  au  moulin  de  Genèse? 
Nous  nous  étions  promis  de  joyeux  passe-temps 
Et  de  riants  aspects  naturels  au  printemps, 
Des  bruits  mystérieux  de  feuilles,  doux  à  l'âme 
Comme  le  frôlement  d'une  robe  de  femme. 
Et  le  balancement  des  rameaux  des  bosquets , 
L'abeille  bourdonnant  de  bouquets  en  bouquets, 
Et  la  source  élançant  son  onde  cristalline 
Du  tronc  d'un  saule  vieux  ou  d'un  mur  en  ruine. 
Et  dont  le  flot,  roulant  sur  le  caillou  nacré, 
D'iris,  de  nénuphar  voit  son  cours  diapré, 
Et  puis  le  rossignol  chantant  dans  Taubépine, 
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Qui  sous  de  blanches  fleurs  dérobe  son  épine 
Et  dont  l'odeur  suave,  et  pourtant  sans  crédit, 
Réjouit  doucement  Todorat  etFesprit  ; 
■Car  il  est  un  langage  aux  muettes  paroles 
Qui  dans  chaque  parfum  a  placé  des  symboles. 
C'était  un  beau  moulin  que  nous  avions  rêvé, 
Qu'on  entend  bien  avant  de  s'y  voir  arrivé , 
Une  meunière  fraîche  à  la  joue  arrondie, 
Et  des  enfants  pareils  au  fruit  de  Normandie , 
Et  le  maître  meunier  avec  ses  compagnons 
Otant  le  traversier  ou  menant  les  bignons  * , 
Et  jetant  sur  le  bord  brochet ,  goujon ,  anguille , 
Qui,  jusques  en  tronçons,  dans  la  poêle  frétille  ; 
Et  les  petits  poulets  et  les  petits  canards 
Avec  leur  marcher  lourd  et  leurs  cris  nasillards , 
Et  le  coq-d'inde,  et  l'oie  à  l'appétit  vorace 
Vers  l'écluse  à  plein  bord  menant  sa  jeune  race, 
Ou  venant,  furieuse,  au  mendiant  suspect 
Tourmenter  les  haillons  des  ailes  et  du  bec  ; 
Et  le  coq  frappant  l'air  de  son  hardi  ramage , 
Et  le  paon  étalant  son  soleil  de  plumage , 
Et  les  bêlants  troupeaux,  le  sifflet  du  pasteur 
Qui  dirige  leur  marche  et  presse  leur  lenteur 
Quand  le  soleil  du  soir,  dorant  leur  blanche  laine, 
Leur  dit  que  pour  l'étable  il  faut  quitter  la  plaine  ; 
Et  le  chien  aux  longs  poils,  au  collier  hérissé, 

^  Outils  de  pèche. 
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Que  le  loup  le  plus  fort  n'a  jamais  terrassé  ; 

Bref,  ce  qui  constitue  une  ferme  opulente. 

Mais  comme  le  réel  détrompa  notre  attente  ! 

Nous  nous  imaginions  dans  notre  esprit  subtil 

Qu'un  mois  d'avril  toujours  ressemble  au  mois  d'avril, 

Et  nous  allions  tous  deux  en  parfaite  ignorance 

Si  le  bien  de  la  terre  était  dans  la  souffrance. 

Voilà  qu'un  paysan  portant  un  sac  de  peau , 

Que  tu  connus  et  qui  nous  ôta  le  chapeau , 

Nous  dit  :  «  Nous  aurions  bien  besoin  d'un  peu  de  pluie, 

«  Mais  on  est  si  méchant  que  le  ciel  nous  oublie.  » 

A  quelques  pas  de  là  nous  vîmes  trois  serpents 

Dans  un  fossé  tari ,  qui  s'en  allaient  rampants. 

La  campagne  était  jaune,  exténuée,  avide 

Comme  un  enfant  qui  presse  une  mamelle  vide  ; 

Un  vent  sec  et  brûlant ,  dévoilant  un  ciel  bleu , 

Soulevait  du  chemin  une  poussière  en  feu  ; 

Les  arbres  ne  montraient  que  quelques  feuilles  rares 

Et  ne  jetaient  sur  nous  que  des  ombres  avares. 

Rien  du  printemps,  sinon  quelque  grillon  au  loin 

Qui  chantait,  isolé  dans  un  maigre  sainfoin. 

Nous  marchions  suffoqués  de  chaleur;  et  le  Vistre 

S'offrit  à  mes  regards  sous  un  aspect  sinistre. 

On  aurait  dit  le  Styx  dont  le  fond  découvert 

Eût  été  desséché  par  les  feux  de  l'enfer. 

Là  trois  pauvres  canuts,  barbotant  en  famille, 

Cherchaient  dans  des  bas-fonds  une  fangeuse  anguille. 

Enfin  à  nos  regards  vient  s'offrir  ce  moulin , 
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Véritable  séjour  de  quelque  esprit  malin , 

Demeure  désolée  à  faire  saigner  l'âme, 

Que  partout  le  soleil  entourait  de  sa  flamme; 

Riisérable  masure  adossée  à  la  tour 

D'un  reste  décrépit  de  féodal  séjour. 

Deux  contreforts  ruinés  soutenaient  sa  faiblesse, 

Comme  un  bâton  pliant  aux  mains  de  la  vieillesse  ; 

Chaque  pierre  à  la  main  eût  cédé  sans  effort , 

Comme  la  dent  qui  branle  à  la  tête  de  ir»ort. 

Ses  portes  ne  montraient  pour  toute  fermeture 

Qu'un  sapin  qui ,  des  ans  ayant  subi  l'injure, 

Voyait  tomber  les  clous  de  ses  ais  aux  abois, 

Et  pour  toute  serrure  une  cheville  en  bois. 

Ses  fenêtres,  au  ciel  béant  et  sans  vitrage, 

De  la  pluie  et  des  vents  subissaient  même  outrage  ; 

Leurs  contrevents,  pendus  à  des  gonds  impuissants, 

Menaçaient  de  leur  poids  le  crâne  des  passants. 

Sur  le  haut  de  son  toit  est  une  girouette 

Où ,  quand  l'ombre  descend ,  se  pose  la  chouette  ; 

Son  pivot,  que  cent  ans  ont  peut-être  rouillé. 

Est  de  blancs  excréments  bizarrement  souillé  ; 

Sa  tôle  représente  en  silhouette  noire 

Le  museau  d'un  dragon  où  manque  une  mâchoire 

Et  qu'on  entend  crier,  lorsque  le  vent  le  bat , 

Ainsi  qu'un  vieux  démon  blessé  dans  le  sabbat. 

Et  si  vous  regardez  près  de  cette  demeure, 

Tout  comme  elle^s' attriste  et  tout  comme  elle  pleure  : 

Un  puits  à  roue  à  sec  offre  son  appareil 
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iu  contact  disloquant  des  rayons  du  soleil  ; 
A  sont  trots  grands  mûriers  morts,  et  dont  la  structure 
lessemble  au  possédé  qui  subit  sa  torture  ; 
Jn  âne  est  à  l'attache  à  leurs  troncs  vermoulus, 
}ui  sur  ses  flancs  rogneux ,  amaigris  et  velus , 
lontre  une  plaie  en  sang,  que  fc  uette  sa  queue 
ifin  d'en  écarter  la  mouche  verl  3  et  bleue  ; 
»uis  une  bergerie  au  couvert  enfoncé  : 
lomme  un  funèbre  sol  s'affaissa  crevassé 
'Urle  cercueil  pourri ,  le  cintre  de  sa  porte 
'lie  aussi  sous  1  e  pan  de  bâtisse  qu'il  porte  ; 
id  racine  du  lierre,  en  plongeant  dans  ses  murs, 
iBS  lézarda  jadis  et  depuis  les  rend  sûrs , 
;n  pro^  aux  coups  du  sort,  comme  on  voit  l'âme  humamf 
>échirée,  et  bientôt  plus  forte  de  sa  peina. 
A  se  cacha  jadis  un  homme  c(  mme  il  faut , 
mi  sortit  pour  porter  sa  tête  à  Téchafaud 
-orsque  la  Liberté,  changée  eu  Euménide, 
'it  passer  sur  la  France  un  nuage  livide 
mi,  sans  cesse  jetant  des  ombres  de  son  ffanc 
►es  sentences  de  mort  et  des  éclairs  de  sang , 
'aisait  dire  aux  tyrans  justifiés  par  elle  : 
Voilà  la  liberté  que  vous  faisiez  si  belle  !  » 

lais  le  dîner  se  sert  et  Ton  en  donne  avis, 
^ous  montons  les  degrés  d'un  escalier  à  vis , 
et  là-haut  nous  trouvons  dix  à  douze  personnes 
}m  furent  envers  nous  cordiales  et  bonnes. 

0. 
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On  s'assied  :  le  banquet ,  ainsi  que  ceux  du  Nord 
Où  Ton  buvait  jadis  la  bière  autour  du  mort , 
Était  triste  et  muet  ;  mais  à  chaque  convive 
On  propose  un  refrain  pour  que  la  joie  arrive. 
L'un  d'eux ,  à  l'œil  tourné,  tira  de  ses  poumons 
»  Ces  accents  dont  Bertram  évoque  les  démons 
Et  les  morts  réprouvés  endormis  dans  la  terre 
Que  closent  les  arceaux  du  sombre  monastère, 
La  nuit ,  lorsque  la  lune  aux  blanchâtres  reflets 
Rouffit  à  la  lueur  de  mille  feux  follets. 


■D' 


Mais  voilà  cependant  que  le  jour  se  dépêche 
Et  que  la  nuit  descend  silencieuse  et  fraîche. 
Que  réciproquement  on  se  touche  la  main , 
Et  que  nous,  retournant  par  le  même  chemin , 
D'une  branche  coupée  aux  saules  du  rivage 
Nous  nous  improvisons  un  bâton  de  voyage. 
Nous  marchons,  et  déjà  du  plus  prochain  faubourg 
La  sombre  dentelure  aux  derniers  feux  du  jour 
Apparaît ,  le  champ  fuit ,  la  ville  se  réveille. . . 
Mille  bruits,  mille  aspects  frappent  l'œil  et  l'oreille. 
Les  hommes  de  l'octroi  se  présentent  d'abord , 
Comme  Tonde  fait  voir  l'écume  sur  son  bord  ; 
Le  parallèle  éclat  des  lignes  des  lanternes, 
La  retraite  qui  bat  et  s'avance  aux  casernes  ; 
Des  forgerons  autour  d'un  foyer  dévorant , 
Dont  la  face  en  sueur  s'éclaire  à  la  Rembrandt  ; 
L'orgue  sous  la  croisée  aux  guirlandes  soyeuses. 
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Qui  mêle  un  son  plaintif  à  des  notes  joyeuses  ; 
Le  sordide  atelier  où  les  pauvres  canuts, 
Éreintés  de  travail ,  ne  sont  point  parvenus 
A  gagner  le  pain  noir  de  leur  triste  famille  ; 
Et  les  chevaux  du  riche  où  la  dorure  brille, 
Qui  ferme  strictement  les  stores  de  son  char 
Pour  qu'un  pauvre  n'ait  point  à  salir  son  regard  ; 
Le  somptueux  kiosque  aux  mille  luminaires. 
Aux  sons  retentissants  des  harpes  mercenaires, 
Où  le  monde  élégant,  sur  le  velours  assis. 
Savoure  les  nectars  par  la  glace  durcis  ; 
Le  vauxhall  tournoyant  à  la  folle  harmonie. 
Et  l'hospice  qui  tinte  une  obscure  agonie 
Pour  celui  qui  demain,  inhumé  sans  cercueil, 
N'aura  qu'un  fossoyeur  pour  escorter  son  deuil  : 
Amalgame  odieux ,  dont  notre  cœur  se  sen'e, 
De  peines,  de  plaisir,  de  luxe,  de  misère  ! 

Mais  peut-être  un  peu  trop  j'ai  chargé  mes  couleurs, 

Soit  qu'aujourd'hui  la  muse  amante  des  douleurs 

Aime  à  faire  souffrir  de  ce  qui  souffre  eu  elle 

Tous  les  objets  offerts  à  sa  sombre  prunelle, 

Soit  qu'une  triste  fée,  avant  notre  départ, 

Ait  de  sa  pâle  main  fasciné  mon  regard , 

Ou  qu'en  nosjours  maudits,  où  tout  chancelle  et  tombe, 

L'esprit  soit  revêtu  des  teintes  de  la  tombe  ; 

Que,  la  confusion  et  la  mort  et  Tenfer 

En  atomes  sans  fin  se  divisant  dans  l'air, 


IM  LE  MOULIN  CE  GENÈSE. 

Et  ne  respirant  plus  que  des  vapeurs  funèbres, 
L'àme  ait  l'instinct  du  sombre  et  Tamour  des  ténèbres 
Quoi  qu'il  en  soit ,  depuis,  en  rêvant  à  ce  soir, 
A  ce  qu  il  eut  pour  moi  d'accablant  et  de  noir, 
Je  me  suis  dit  que  Fhomme,  allant  dans  l'existence. 
Voyait  toujours  déchoir  sa  joyeuse  espérance  ; 
Que  tout  départ  est  gai ,  mais  sombre  le  retour  ; 
Qu'après  tout,  chaque  jour  ressemblait  à  ce  jour 
Qu'ici  l'âme  jamais  ne  sera  satisfaite, 
Quels  que  soient  la  durée  et  l'éclat  de  la  fête  ; 
Que  l'on  erre  toujours  de  l'espoir  à  l'ennui 
Jusques  à  ce  que  Dieu  nous  ramène  vers  lui. 


fa  Campe  be  Unit» 


^    m.   ^lâS2a»^'SI2»2B, 


—  Février  18^1.  — 


Dans  un  demi-sommeil  plongé,  de  votre  lit 
N'avez-vous  vu  jamais  la  lampe  qui  pâlit, 
Et,  mourant  par  degrés  sous  l'étreinte  de  Tombre, 
Rend  votre  appartement  plus  lugubre  et  plus  sombre, 
Semblables  aux  adieux  de  regards  défaillants , 
Quand  ses  derniers  reflets  sur  le  mur  vacillants 
Font  mouvoir  vos  habits  pendus  à  l'aventure, 
Comme  un  spectre  échappé  de  quelque  sépulture? 
Sans  fil  et  sans  flambeau  s'aventurant  toujours , 
Alors  l'esprit  s'égare  en  de  profonds  détours, 
Catacombes  sans  fin ,  noire  métaphysique 
Où  du  trépas  scruté  l'énigme  se  complique, 
Où  ,  lassé  de  chercher ,  Ton  se  retrouve  seul , 
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Les  pieds  embarrassés  d'un  funèbre  linceul , 
Où  l'on  se  dit  :  «  Ainsi  notre  existence  usée , 
Comme  cette  lueur,  à  son  huile  épuisée 
Un  jour  demandera  quelques  heures  de  plus  ; 
Mais  les  terrestres  vœux  resteront  superflus  ; 
Il  faudra  sans  délai  que  notre  nuit  s'opère. 
Comme  l'oiseau  plaintif  qu'aspire  la  vipère , 
Par  le  béant  tombeau  nos  jours  sont  attirés. 
Les  pieds  joints  et  les  bras  le  long  des  flancs  serrés , 
On  croit  ouïr  sur  soi  la  terre  qui  s'écroule, 
Comme  un  tambour  drapé  qui  dans  le  lointain  roule 
Et  les  traînants  versets  de  la  sombre  oraison  ; 
Et  l'on  dit  au  cercueil  :  a  Tu  deviens  ma  maison  ;  » 
A  l'oubli  :  «Creuse  encor  ma  couche  plus  profonde 
«  Pour  mieux  me  séparer  de  tout  contact  du  monde 
«  Car  si  je  revivais  dans  quelque  temps,  chacun 
«  Me  verrait  revenir  comme  un  hôte  importun  ; 
«  Tant  ce  qu'on  ne  voit  plus  la  mémoire  l'oublie , 
c<  Et  la  place  qu'on  laisse  est  promptement  remplie,  y 
Et  voilà  ce  qui  fait  que  les  morts  rarement 
Quittent  pour  nous  parler  le  fond  du  monument; 
Et  Dieu  seul  peut  savoir  combien  l'indifférence 
Dans  la  cité  funèbre  allonge  la  souffrance. 


IL 


Quoi  !  co  corps  délicat ,  amant  des  voluptés, 
Ces  regards  que  les  cieux  enivrent  de  clartés, 
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Ces  organes  si  prompts  par  qui  Tâme  est  servie, 
Et  si  bien  en  accord  dans  Thymne  de  la  vie , 
Tout  cela  ne  sera  qu'un  avorton  du  temps 
Que  la  mort  doit  reprendre  après  quelques  instants  ! 
Tout  cela  ne  sera  que  des  lambeaux  putrides , 
Et  puis  des  vers ,  et  puis  des  ossements  arides 
Que  peut-être  en  sifflant,  un  jour,  le  fossoyeur, 
De  la  faim  du  tombeau  robuste  pourvoyeur, 
Doit  briser  en  creusant  une  fosse  nouvelle, 
Ou,  par  un  temps  humide,  en  nettoyer  sa  pelle  ; 
Puis,  réduits  en  poussière,  enfin  se  résumer 
Par  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  ne  saurait  nommer. 
Qui  s'abîme,  se  perd  au  sein  de  la  matière , 
Dans  ce  globe  qui  n'est  qu'un  plus  grand  cimetière, 
Où  le  pied  en  marchant  ne  peut  être  appuyé 
Sans  fouler  une  part  du  genre  humain  broyé , 
Où  l'on  ne  peut  marquer  un  pouce  de  surface 
Dont  la  mort  mille  fois  n'ait  déjà  pris  la  place  ! 


m. 


Et  quand  on  pense  encor  quen  ce  moment  si  court, 
L'essaim  des  passions  et  des  douleurs  accourt. 
Et  s'acharne  sur  nous,  dans  sa  barbare  joie, 
Comme  plusieurs  vautours  sur  une  même  proie  ; 
Que  le  ver  de  l'ennui  ne  sommeille  jamais , 
Que  l'on  sent  le  dégoût  caché  sous  tous  les  mets, 
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Que  le  vin  le  plus  pur  dont  Fâme  est  réjouie 
Dans  le  fond  de  la  coupe  a  toujours  quelque  lie  ; 
Que  l'amitié  sacrée  et  le  suave  amour 
Ont  besoin  d'être  vus  sous  quelque  demi-jour , 
Que  par  un  plein  soleil  souvent  on  les  blasphème  ; 
Que  c'est  toujours  autrui  qui  s'aime  dans  nous-mêm 
Que  l'on  ne  peut  goûter  le  plus  chétif  plaisir 
Si  l'esprit  ne  descend  jusques  à  s'étourdir, 
Comme  ces  condamnés  aux  lions  de  l'arène 
Qui ,  se  versant  entre  eux  l'ivresse  à  coupe  pleine , 
Dans  une  délirante  et  bachique  vapeur 
Du  supplice  prochain  enveloppaient  l'horreur , 
Ah  !  l'on  serait  tenté  de  prendre  l'existence 
Comme  un  présent  reçu  des  mains  de  la  vengeance. 
Comme  un  manteau  fatal  jeté  sur  notre  dos, 
Et  qui  doit  par  degrés  nous  brûler  jusqu'aux  os. 
Aussi ,  malgré  la  soif  que  tout  a  de  la  vie 
Et  bieo  que  du  Seigneur  la  loi  nous  y  convie , 
Plusieurs  de  nous,  voyant  qu'il  y  faut  tant  souffrir. 
Ont  voulu  de  leurs  mains  encor  la  raccourcir, 
Ont  bravé  du  trépas  l'affreuse  incertitude 
Plutôt  que  d'achever  une  épreuve  aussi  rude , 
Ont  répandu  leurs  jours  comme  un  vin  frelaté 
Qui  fait  crisper  la  face  après  qu'on  l'a  goûté  ; 
Et,  la  vie  et  l'enfer  jetés  dans  la  balance , 
L'enfer  leur  a  paru  plus  léger  en  souffrance. 
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IV. 

C  toi  qui  fus  jadis  le  déplorable  enjeu 

])u  défi  que  Satan  osa  porter  à  Dieu , 

Qui,  courbé  sous  le  poids  d'un  injuste  anathéme, 

De  ta  plainte  lugubre  effrayas  la  mort  même , 

0  Job ,  je  te  conçois ,  sinistre  séraphin , 

Vouant  ta  nuit  natale  à  des  ombres  sans  fin , 

Et  demandant  au  ciel  si  Thumaine  misère 

Était  digne,  après  tout,  d'enflammer  sa  colère; 

S'il  était  beau  de  voir  le  bras  du  Dieu  vivant 

Poursuivre  un  brin  de  paille  emporté  par  le  veut. 

Et  je  sens  sur  ma  lèvre  errer  l'amer  sourire 

D'une  dérision  qui  n'a  plus  rien  à  dire  ; 

Et  je  passe  soudain  du  mépris  à  l'effroi  ; 

Et  le  poil  se  hérisse,  et  notre  chair  a  froid  ; 

Et  l'on  va  se  tàtant  dans  ce  néant  immense , 

Comme  pour  s'assurer  si  l'on  a  l'existence  ; 

Car  l'esprit,  parcourant  l'espace  ténébreux 

Comme  l'aiglon  à  qui  l'on  a  crevé  les  yeux , 

Ne  voit ,  ne  touche  rien  dans  son  vol  solitaire , 

S'épuise  de  fatigue  et  tombe  sur  la  terre , 

Et  s'assoupit  enfin  dans  un  de  ces  sommeils 

Plus  tristes  que  la  mort,  s'ils  n'avaient  leurs  réveils. 

V. 

Seigneur  (  car  l'âme,  après  toute  folie  fatigue. 
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llelouriie  vers  ton  seuil  comme  Tenfant  prodigue], 

On  peut  bien  loin  de  toi  conserver  quelque  espoir  ; 

Mais  on  ne  trouve  rien  que  de  triste  et  de  noir  ; 

L'espritaltier  de  rhommeabeau  fouiller  dansFliomme, 

L'existence  est,  sans  toi,  le  rêve  d'un  fantôme 

Qui  sent ,  dès  que  son  œil  commence  à  s'assoupir, 

Sur  son  sein  haletant  le  néant  s'accroupir. 

Qui  ne  te  connaît  point  ne  peut  point  se  connaître , 

Et  ce  que  tu  délaisse  a  déjà  cessé  d'être. 

Seul  flambeau  qui  nous  luit  dans  notre  sombre  exil , 

Situ  ne  nous  restais,  que  nous  resterait-il? 


A  M.  JULES  CANONGf  '. 


Lorsque  de  toute  part  le  ciel  tourne  â  l'orage , 
\mi,  laisse,  crois-moi,  ta  nacelle  au  rivage. 
\s-tu,  pour  affronter  Fassaut  du  flot  amer, 
î^ait  quelque  pacte  avec  le  démon  de  la  mer? 
3u  bien,  pour  f  opposer  à  l'esprit  de  Tabîme , 
L'ange  vengeur  a-t-il  touché  ton  front  sublime 
Et  dit  à  ton  génie  :  «  Au  nom  du  Dieu  vivant , 
;(  Chante  dans  la  tempête,  et  va  contre  le  vent  !  » 
Non,  du  moins  jusqu'ici.  Comme  la  jeune  fiUe 
[Jui,  seule,  en  réparant  le  lin  de  la  famille, 

>  M.  Jules  Canongô  a  publié  en  1839  un  volume  de  pOL^sios 
X)n tenant  plusieurs  pièces  fugitives  pleines  de  grâce,  el  un 
joëme  fort  remarquable  où  Tauteur  a  pein-l  les  souffrances  du 

fasse. Le  Tasse  à  Sorrento,  dont  presque  tous  les  jour- 

laux  français  ont  parlé  avec  éloge,  a  été  traduit  en  italien  par 
e  comte  Giuseppe  Perticari,  dont  la  traduction,  où  les  beautés 
Je  l'original  ont  été  lieureus^nenl  rcpi^luiles,  a  obtenu  un 
îrand  sucoès  on  Italie. 
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Exhale  de  sa  voix  T ineffable  douceur 
Et  trompe  ainsi  Tannour  qui  tourmente  son  cœur, 
Dans  ton  calme  printemps  tu  ne  nous  fis  entendre 
Qu  un  hymne  tour  à  tour  riant,  naïf  et  tendre  ; 
Chacun  en  fécoutant,  doux  rossignol  des  bois, 
Se  fût  fait  un  remords  d'interrompre  ta  voix. 
Satisfait  d'une  gloire  au  modeste  domaine , 
Tu  sus  n'y  point  laisser  de  place  pour  la  haine  ; 
On  se  sentait  heureux  à  te  voir  triompher, 
Et  nul  en  t'embrassant  n'eût  voulu  t'étouffer. 
Tu  n'as  point  vu  l'envie,  impuissante  couleuvre, 
Profiter  de  la  nuit  pour  baver  sur  ton  œuvre , 
Puis,  d'un  œil  maladif,  lorsque  le  jour  se  fait, 
La  lire,  et  resplendir  à  l'endroit  imparfait. 
Ta  muse,  en  habitant  le  fond  de  la  vallée. 
Des  orages  d'en  haut  n'était  point  accablée. 
Et  du  génie  ardent  ignorant  les  douleurs, 
Ne  respirait  que  l'ombre  et  le  parfum  des  fleurs. 
Plaise  à  Dieu  que  jamais  ton  âme  ne  regrette 
Ces  jours  calmes  et  purs  coulés  dans  ta  retraite , 
Et  ne  dise  anathème  au  fatal  tourbillon 
Qui  t'emporte  aujourd'hui  vers  un  autre  horizon  ! 

Mais  pourquoi  t' alarmer,  jeune  cygne  que  j'aime'' 
Suis-je  dans  les  secrets  de  la  force  suprême  ? 
Dans  la  débile  main  d'un  pâtre ,  d'un  néant , 
Jtieu  quelquefois  a  mis  la  chute  d'un  géant, 
Et  le  gland  que  secoue  et  sème  la  tempête 
Est  un  chêne  qui  doit  au  ciel  porter  la  tête. 
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Quand  tant  de  séraphins  ont  été  condamnés, 
Qui  peut  dire  les  fronts  qui  sont  prédestinés? 
Et ,  pour  remplir  le  vide  aux  célestes  phalanges, 
Qui  sait  si  Dieu  n'a  pas  créé  de  nouveaux  anges? 
Car,  lorsque  son  courroux  veut  se  justifier, 
^n  voit  faillir  le  bronze  et  le  granit  plier, 
St  le  frêle  roseau  devenir  la  colonne 
3ù  Jéhovah  se  plaît  à  reposer  son  trône. 

Oh  !  si  tu  sens  en  toi  bouillonner  ces  accords 
^ui  toujours  malgré  nous  s'échappent  au  dehors, 
}ui  sont  ce  qu'est  l'aimant  pour  la  foudre  qui  gro^Klt 
.e  but  provocateur  des  colères  du  monde, 
:t  qui  font  trembler,  même  en  son  contentement , 
.e  poëte  effrayé  de  son  enfantement  ; 
à  ton  génie  altier,  harcelant  la  matière 
)îi  l'âme  de  nos  jours  se  plonge  tout  entière , 
lU  déshonneur  couvert  de  hautes  dignités 
ait,  à  brùle-pourpoint,  dire  des  vérités  ; 
i  de  l'or  corrupteur  offert  pour  ton  silence 
on  futur  dénûment  peut  braver  la  puissance  ; 
i,  méprisant  la  mort,  tu  crains  de  te  salir, 
i  le  sort  de  Gilbert  ne  te  fait  point  pâhr, 
3  ne  te  retiens  plus  :  entre  dans  la  mêlée , 
ût  ta  muse  en  sortir  de  blessures  criblée. 
On  ne  peut  dépouiller  ce  qui  nous  vient  de  Dieu, 
our  te  faire  obtenir  le  baptême  de  feu , 
ans  mon  indignité,  je  t'offre  l'accolade 
t  t'arme  chevalier  pour  la  sainte  croisade. 
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^  sa.  a'ii33î2  S333'î?a. 


—  Janvier  i8o4.  — 


AU  pied  d'une  rougeâtre  et  stérile  colline 
Ji  est  de  vieux  débris  où  ne  croît  que  Tépine, 
Où  rampe  le  serpent  et  rôde  le  vautour. 
Jadis  un  pâtre  enfant  m'en  raconta  l'histoire 
Avec  tant  de  candeur  qu'il  me  força  d'y  croire. 
Et  je  viens,  mon  ami,  vous  la  dire  à  mon  tour. 

Là  vivait  autrefois  un  châtelain  avare 
Qui  jamais  à  la  faim  pressante  d'un  Lazare 
D'une  miette  de  pain  ne  daigna  faire  don. 
Aussi  nul  frère  en  quête  à  sa  porte  maudite 
Ne  venait  demander  le  denier  ou  la  pite 
Afin  d'en  secourir  le  serf  dans  l'abandon. 

Par  d'orageuses  nuits,  quand  la  longue  veillée 
I^xlairait  les  vitraux  de  l'ogive  grillée, 
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Si  quelque  pauvre,  au  loin ,  attiré  par  leur  jour, 
Croyait  y  reposer  sa  course  haletante , 
Rien  ne  venait  répondre  à  sa  voix  suppliante , 
Hors  les  dogues  affreux  qui  hurlaient  dans  la  cour. 

Un  soir,  il  eu  vint  un  d'une  sinistre  allure  : 
Sur  son  dos  affaissé  tombait  sa  chevelure 
Comme  un  torrent  d'hiver  du  Mont-Blanc  épanché  ; 
Son  front,  chauve  et  creusé  par  la  ride  profonde , 
Semblait  porter  écrits  tous  les  âges  du  monde , 
Ainsi  que  le  granit  au  bord  du  Nil  couché. 

«  0  Châtelain ,  dit-il ,  ne  soyez  insensible  ; 
«  Ouvrez-moi  :  je  suis  vieux ,  et  la  nuit  est  terrible. 
«  La  forêt  craque  au  loin  sous  le  poids  des  glaçons  ; 
«  Le  vent  aigu  du  nord  soufile  avec  violence  ; 
«  Le  lac  est  engourdi  dans  un  morne  silence , 
a  Et  mon  corps  est  crispé  de  funèbres  frissons.  » 

Une  tonnante  voix  répondit  :  «  A  cette  heure , 
«  Qui  donc  ose  troubler  la  paix  de  ma  demeure? 
«  Par  un  de  mes  varlets  armé  de  son  marteau , 
«  Si  loin  de  ce  manoir  soudain  tu  ne  chemines , 
«  Je  vais  faire  clouer,  vil  oiseau  de  rapines , 
«  Ton  cadavre  rogneux  au  portail  du  château  !  » 

«  —  Pardonnez  !  Ma  prière  est  peut-être  incivile  ; 
«  Mais ,  avant  que  d'atteindre  aux  portes  de  la  ville , 
«  Dans  la  neige  vivant  je  m'ensevelirais, 
c<  Et  je  ne  verrais  plus  ma  famille  chérie. 
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c  Donnez-moi  quelque  coin  dans  votre  bergerie, 
e  Une  loffe  de  chien. . .  —  Non  :  tu  la  salirais  !  » 


I, 


Alors  le  mendiant ,  en  relevant  la  tête , 

Où  de  rire  du  ciel  la  flamme  se  reflète  : 

«  Tu  me  crois  un  vil  gueux;  mais  je  suis  grand  seigneur. 

«  Malgré  tous  tes  refus ,  je  deviendrai  ton  hôte. 

c(  —  Toi  seigneur  ! . . .  D'où  te  vient  illusion  si  hau  te  ? 

«  Quel  est  ton  fief? — La  terre. — Et  ton  nom? — LeSîaiheu 

Et  comme  la  chouette  étend  ses  sombres  ailes 
Afin  d'en  secouer  de  fatales  nouvelles , 
11  déploie  à  deux  mains  son  manteau  de  haillons , 
Frappe  d'un  pied  de  fer  la  terre,  qui  fermente , 
S'ouvre  et  laisse  échapper  une  horrible  tourmente 
Qui  l'entoure  et  l'emporte  en  de  noirs  tourbillons. 

Et  bientôt  du  seigneur,  dans  la  tour  isolée , 
Sous  l'étreinte  d'un  nain  la  fille  est  violée , 
Le  fils  reçoit  la  mort  en  combat  singulier, 
Et ,  par  ce  pays-là  passant ,  la  Jacquerie 
Fit  des  gens  du  manoir  complète  boucherie 
Et  le  bouleversa  du  donjon  au  cellier. 

Et  depuis,  à  l'aspect  des  restes  du  ravage, 
De  tout  baron  cruel  a  pâli  le  visage  ; 
Et  le  temps  n'use  point  ce  qu'ils  ont  d'effrayant. 
Le  chevreau  se  refuse  à  brouter  ces  décombres, 
Où  le  pâtre,  la  nuit,  voit  de  sanglantes  ombres. 
On  los  appelle  encor  CMteau  du  Mendiant. 


ÏÏI  SOm  B'IïfSH. 


A  M.  ALEXANDRE  DUMAS 


—  Février  \>Zô-  — 


1  est  une  pénible  et  sombre  rêverie 
)ù  Tàme  se  remplit  de  sentiments  amers ,    . 
.e  soir,  lorsqu'on  entend  Forgue  de  Barbarie 
;émir,par  un  temps  froid,le  long  des  quais  déserts; 

^uand ,  le  pan  du  manteau  jeté  sur  le  visage , 
)n  va,  l'esprit  distrait  par  cet  accord  errant  ; 
^u'on  voit  à  chaque  coin ,  vous  barrant  le  passage , 
In  homme ,  chapeau  bas,  qui  vous  dit  en  pleurant  : 

ï  Si  je  n'avais  chez  moi  que  ma  propre  misère , 
A  des  jours  malheureux  j'aurais  déjà  mis  fin  ; 
«  ilais  le  ciel  m'envoya  des  enfants,  je  suis  père  : 
«  Donncz-m.oi  quelques  sous  pourapaiser  leur  faiai 
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Et  que  Ton  voit  pourtant  des  lustres  des  soirées 
Les  fenêtres  en  feu  changer  la  nuit  en  jour, 
Et  de  jeunes  beautés  élégamment  parées 
L'ombre  voluptueuse  y  passer  tour  à  tour  ; 

Que  Ton  entend  rouler  l'opulente  voiture 
Qui  fait  briller  l'éclat  de  son  double  fanal , 
Comme  sur  un  sem  nu  les  yeux  de  la  luxure 
Lorsque  le  bal  s'échauffe  et  fait  quitter  le  schall  ; 

Que  le  théâtre,  au  loin,  à  pleine  galerie , 
Comme  l'intempérance  après  ies  grands  festins, 
Dégorge  par  un  drame  une  foule  attendrie 
De  puissants  usuriers  et  de  riches  catins. 


Alors  du  cœur  saignant  l'indignation  folle 
Comme  remède  encor  prescrirait  le  poison , 
Et  ne  sait  si  la  pique  avec  la  carmagnole 
Dans  son  rêve  sanglant  avait  tort  ou  raison. 


2>2^3ia  W^s, 
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¥^a>'  âà  r/ryie-J  c/€  cÀa/c/<\y, 


—  Août  18Ô5. 


0  toi  qui,  sans  toucher  la  main  à  Belzébut , 

\u  monde  des  esprits  fais  payer  le  tribut , 

Heureux  Merlin,  qui  vois  sous  tes  cercles  magiques 

Éclore  d'autres  fleurs  dans  les  champs  poétiques , 

Ta  baguette  se  lève,  et,  prompt  comme  Téclair, 

Le  lutin  gourmande  crie  et  passe  dans  Tair  ; 

Le  sylphe,  éblouissant  d'iris  et  de  topaze , 

Fait  ouïr  le  doux  bruit  de  ses  ailes  de  gaze , 

Et  flotte  dans  l'éther  comme  la  bulle  d'eau 

Que  détache  l'enfant  du  bout  du  chalumeau , 

Charme  et  rêve  des  yeux ,  haleine ,  météore 

Qu'un  rayon  de  soleil  illumine  et  dévore. 

Que  ne  puis-je,  ô  Nodier ,  monté  sur  ton  grifibn , 
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Voir  du  ciel  avec  toi  les  abîmes  sans  fond , 
Et  descendre  à  mon  gré  sur  ce  pic  solitaire , 
Éternel  casse-cou  des  enfants  de  la  terre , 
Où ,  dans  un  château  fort  aux  murs  de  diamants, 
La  gloire  s'abandonne  à  nos  embrassements  ! 
Mais,  comme  un  voyageur  au  front  des  pyramides 
Grave  parfois  le  nom  de  ses  amis  timides , 
Ta  généreuse  main  au  roc  voisin  des  cieux 
Daigna  mêler  mon  nom  à  des  noms  glorieux. 
De  mon  silence  ingrat  calmant  l'inquiétude , 
Je  viens  t'en  témoigner  enfin  ma  gratitude. 
Mais  la  saison  pour  moi  semble  avoir  desséché 
La  source  aux  flots  divins  d'où  l'art  est  épanché  : 
Tourmentant  de  mes  nuits  la  stérile  insomnie , 
Je  n'ai  pu  rencontrer  que  la  pâle  harmonie 
Du  vers  lâche  et  coulé  dans  le  moule  vieilli 
Dont  le  classique  A....  était  enorgueilli. 

Oh  !  que  les  longs  étés  sont  monotones,  tristes, 
Et  que  leur  ennui  pèse  à  l'âme  des  artistes  ! 
Le  démon  poétique  est  en  vain  évoqué 
Quand ,  doublant  la  chaleur  dont  on  est  suffoqué , 
De  son  haleine  flasque  effleurant  le  visage , 
Le  vent  d'Alger  sur  nous  n'apporte  aucun  nuage , 
Quand  le  chien  essoufllé  cherche  le  corridor 
Et  sur  son  pavé  froid  tombe,  s'allonge  et  dort, 
Quand  de  nos  boulevards  le  ciel  chauffant  la  dalle, 
Sur  leurs  ormeaux  poudreux  fait  crier  la  cigale , 
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Qui  semble  accompagner  de  son  chant  ennuyeux 

Les  flammes  du  soleil  qui  dansent  à  nos  yeux. 

Luise  et  tonne  bientôt  la  vapeur  salutaire 

De  l'orage  qui  doit  désaltérer  la  terre , 

De  liquides  saphirs  affaisser  les  rameaux 

Et  faire  secouer  les  ailes  des  oiseaux , 

Reverdir  les  festons  des  touffes  de  liane 

Qui  pendent  aux  arceaux  du  temple  de  Diane , 

Changer  le  cirque  aride  en  un  riant  jardin , 

Et  vers  l'herbe  poussant  aux  fentes  du  gradin 

Du  concierge  commis  à  l'immense  ruine 

Ramener  le  bélier  à  la  cloche  argentine , 

Qui,  frappant  l'air  plus  frais  de  son  doux  bêlement, 

RéveiUe  seul  l'écho  du  vaste  monument , 

Théâtre  ensanglanté  des  voluptés  de  Rome , 

Où  l'homme  s'égorgeait  pour  le  plaisir  de  l'homme , 

Où  s'amassaient  les  flots  de  ce  peuple  géant, 

Pareils  dans  leur  murmure  à  ceux  de  l'Océan  ! 

Alors  l'image  forte  et  l'image  naïve 

Aux  intimes  labeurs  rendent  mon  âme  active. 

Tantôt  c'est  le  matin,  sous  un  nuage  noir, 

Qui  semble  nous  couvrir  des  mystères  du  soir; 

Et  tantôt  c'est  le  soir  dont  les  clartés  soudaines 

Simulent  le  matin  et  blanchissent  nos  plaines; 

Car,  après  tant  de  jours  d'un  soleil  ennuyeux, 

I-^es  teintes  d'un  orage  émerveillent  les  yeux. 

Mais  du  ciel ,  embrasé  d'ardentes  étincelles, 
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Ma  muse  haletante ,  en  déployant  ses  ailes , 

Tombe  comme  l'oiseau  que  le  plomb  a  blesse 

Ou  comme  un  cerf-volant  dont  le  fil  s'est  cassé , 

Et,  tristement  réduite  aux  terrestres  demeures , 

Odalisque  oubliée,  elle  passe  ses  heures 

Attendant  que,  porté  sur  la  fraîcheur  du  soir, 

L'esprit  harmonieux  lui  jette  le  mouchoir. 

Et ,  pour  lui  rendre  encor  l'image  plus  flatteuse , 

Elle  est  comme  la  nef  à  la  foi  courageuse 

Qui,  partant  de  nos  bords,  au  bruit  de  son  canon , 

Pour  conquérir  un  monde  et  lui  donner  son  nom , 

Au  point  le  plus  brûlant  de  la  mer  Pacifique 

Sent  arrêter  soudain  son  élan  héroïque. 

Voit  le  long  de  ses  mâts  tomber  ses  paviUons , 

L'atmosphère  sans  souffle  et  la  mer  sans  siUons , 

Et ,  dormant  tristement  sur  ses  eaux  assoupies 

Ainsi  qu'un  poisson  mort  sur  des  ondes  croupies, 

Impatiente ,  attend  que  le  vent  revenu 

La  pousse,  s'il  se  peut,  au  rivage  inconnu. 

Oh  !  si  bientôt,  plus  frais,  le  réveil  du  zéphyre , 

Arrondissant  ma  voile,  ébranle  mon  navire , 

Creuse  de  l'océan  l'immobile  miroir 

î'^t  ravive  en  mon  âme  un  poétique  espoir, 

Si  je  puis  saluer  quelque  île  fortunée , 

Si  l'on  voit  de  ses  fleurs  ma  poupe  couronnée , 

De  retour  dans  le  port,  d'un  doigt  reconnaissant  , 

Je  les  détacherai  pour  t'en  faire  présent. 


Lt§  m^y^:^  p'Q)iTt3« 
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En  vain  de  ma  lugubre  voie 

Tu  voudrais  me  faire  sortir. 

Tu  veux  que  je  chante  la  joie , 
Que  mes  vers  désormais  aient  l'éclat  du  plaisir  : 
Des  larmes  malgré  moi  mouilleraient  mon  sourire , 

Et  d'involontaires  douleurs 
S'échapperaient  des  cordes  de  ma  lyre  ; 

Mon  génie  est  né  de  mes  pleurs. 

Vois-tu  l'arbre  mélancolique 

Pencher  sur  l'ivresse  bachique 

La  tristesse  de  ses  rameaux , 

Le  pampre,  aux  bords  d'une  eau  dormante, 
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Unir  sa  tige  caressante 

A  l'obélisque  des  tombeaux? 

Un  génie  àTaile  dorée 
Toujours  sur  ta  tête  adorée 
Suspendit  ses  festons  de  fleurs. 
On  dit  qu'il  berçait  ton  enfance , 
Et  que  le  jour  de  ta  naissance 
Fut  sans  maternelles  douleurs. 

De  tes  palmes  jeunes  encore 
Jamais  un  souffle  qui  dévore 
N'a  fait  exhaler  des  soupirs  ; 
Toutes  tes  aurores  sont  belles? , 
Toutes  tes  amitiés  fidèles  ; 
Les  destins  sont  dans  tes  désii"s. 

Aimable  enfant  de  l'harmonie , 
Tu  vois  des  ailes  au  génie 
Et  tu  n'en  vois  pas  à  l'Amour  ; 
Et  ton  avenir  se  présente 
Ainsi  qu'une  fête  brillante 
Où  tu  dois  assister  un  jour. 

Laisse  de  ton  joyeux  navire , 
Laisse  le  souffle  du  zéphyre 
Arrondir  la  voile  d'azur , 
La  sylphide  voluptueuse 
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Suivre  ta  course  harmonieuse 
Sur  les  eaux  du  lac  calme  et  pur. 

Dis-nous,  ami,  dis-nous  la  joie, 
La  grâce  qu'une  Hébé  déploie 
Dans  la  fraîcheur  de  son  matin , 
Épanchant  de  F  urne  dorée 
L'ivresse  en  cascade  empourprée 
Aux  Anacréons  d'un  festin  ; 

Ou  les  colombes  de  Cythère 

S'élançant  du  bois  solitaire 

Et  parcourant  l'azur  des  cieux , 

Brillantes  sibylles  des  belles , 

Ne  semant  sous  leurs  blanches  ailes 

Que  des  présages  amoureux. 

Mais,  sans  appui  dans  ma  détresse , 
Moi  que  le  dieu  qui  te  caresse 
A  mis  au  rang  de  ses  martyrs , 
C'est  l'infortune  qui  m'enflamme; 
Ma  lyre  est  l'écho  de  mon  âme,  ■ 
Et  ses  accents  sont  des  soupirs. 

Dans  le  sombre  ennui  qui  m'oppresse , 
J'ai  trouvé  les  chants  d'allégresse 
Moins  doux  que  les  hymnes  de  deuil  ; 
Et,  dans  leur  rigueur  infinie, 


',î.B  LES  DELX  POETES 

Mes  maux ,  revêtus  d'harmonie , 
Sont  presque  doux  à  mon  orgueil. 

J'aime  ces  décombres  antiques 

Où  des  fantômes  héroïques , 

La  nuit,  errent  silencieux, 

Où  le  passé  se  fait  entendre 

De  ces  tombeaux  veufs  de  leur  cendre 

De  ces  temples  veufs  de  leurs  dieux. 

Il  me  faut  des  cieux  noirs  d'orages , 
Des  flots  troublés  et  sans  rivages , 
Un  esquif  haï  par  le  sort 
Et  dont  la  poupe  mutilée , 
Toujours  d'un  long  crêpe  voilée- , 
Vogue  sans  cesse  vers  la  mort. 

Ah  !  s'il  est  vrai  que  le  poëte 
Souvent,  dans  sa  terreur  secrite 
Lorsque  tout  voit  le  ciel  serein , 
Sous  l'horizon  courbant  sa  vue 
Sait  la  catastrophe  imprévue 
Qui  voilera  le  lendemain , 

Je  le  sens  et  n'ose  le  croire, 
•    Si  le  fantôme  de  la  gloire 
M'invite  un  jour  à  son  autel , 
C'est  des  foudres  de  la  tempête 
Qu'elle  allumera  sur  ma  tête 
Le  rayon  qui  rend  immortel. 


LA  SOMNAMBULE. 


—  .Mai  1820. 


Voyez  à  travers  le  feuillage  : 
Test  elle. . .  Mais  au  moins  ne  la  réveillez  pas  ! 

Vous  lui  donneriez  le  trépas. 
Comme  la  lune  éclaire  son  visage  ! 
^omme  ses  beaux  cheveux  flottent  au  gré  du  vent  ! 

De  son  sein  l'albâtre  mouvant 
'lonte  et  descend ,  pareil  à  la  vague  marine  ; 
La  harpe  est  entre  ses  genoux. 
On  dit  que  sa  voix  est  divine  ; 
Elle  va  chanter  :  taisons-nous.   ■ 

a  0  nuit  !  épanche  ta  rosée  ! 
Mon  front  se  courbe  de  langueur  : 
Je  suis  semblable  à  cette  fleur 
^ae  dans  un  jour  brûlant  on  n'a  pas  arrosée. 
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«  Soulageons-nous  des  contraintes  du  jour , 
Que  mon  cœur  enfin  se  révèle  ; 
Zéphyr,  que  le  bruit  de  ton  aile 
Soit  un  frémissement  d'amour  ! 

c(  Dis-moi  ce  qu'un  amant  à  celle  qu  il  adore 
Peut  dire  de  plus  doux,  de  plus  délicieux  ; 
Étreins-moi  mollement...  Je  soupire  :  tu  peux 
Calmer  le  mal  qui  me  dévore. 

Ma  bouche  s'ouvre  à  ton  souffle  charmant  ; 
Je  te  livre  ma  chevelure, 
Les  tissus  de  mon  vêtement , 
Le  nœud  qui  retient  ma  ceinture; 
JcteUvre » 

L*a.veu  demeure  inachevé  ; 
La  nocturne  beauté  ne  dit  plus  autre  chose. 
Sur  l'instrument  muet  sa  tête  se  repose  ; 
De  mouvements  plus  prompts  son  sein  est  soulevé , 
L'on  entend  s'agiter  ses  deux  lèvres  de  rose... 
Mais  on  n'a  pu  savoir  ce  qu'elle  avait  rêvé. 
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Ma  vie  était  semblable  au  lac  tranquille  et  pur 
3ui  reflète  du  jour  le  nuage  et  l'azur, 

Les  astres  dont  la  nuit  scintille  : 
Et  je  ne  sais  sur  moi  quelle  haleine  a  soufflé , 
Mais  dans  ses  profondeurs  tout  mon  être  est  troublé. 

Rends-moi  mon  âme,  jeune  fille  1 

Ma  lèvre  souriait  des  larmes  des  amours  ; 

Je  marchais  le  front  haut ,  comme  Ton  a  toujours 

Marché  dans  ma  pauvre  famille  ; 
Et  maintenant  mon  œil  est  humide  et  rêveur, 
Ma  tête  tristement  se  penche  sur  mon  cœur. 

Rends-moi  mon  âme,  jeune  fille  ! 
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Lorsque  dans  nos  jardins  tu  t'assieds  sur  un  banc. 
Soudain  je  te  devine  au  bout  de  ton  ruban 

Qui  flotte  à  travers  la  charmille  ; 
Et  mes  amis  alors  me  disent  :  «  Étourdi  ! 
c(  Tu  ne  réponds  jamais  à  ce  que  Ton  te  dit.  » 

Rends-moi  mon  âme,  jeune  fille  ! 

C'est  qu'alors  mon  esprit  voltige  autour  de  toi , 
Que  je  voudrais  en  vain  le  rappeler  à  moi  : 

Il  baise  ta  bouche  gentille, 
Se  joue  avec  la  brise  entre  tes  beaux  cheveux , 
Et  s'enivre  et  s'oublie  aux  rayons  de  tes  yeux. 

Rends-moi  mon  âme,  jeune  fille  ! 


Astre  consolateur  de  mes  sombres  ennuis, 
Ton  image  charmante  illumine  mes  nuits 

Du  doux  éclat  dont  elle  brille  ; 
Mais  le  réveil  me  voit,  triste  et  dépossédé. 
Pleurer  comme  un  enfant,  sur  mon  lit  accoudé. 

Rends-moi  mon  âme,  jeune  fille  ! 

Car  quelle  bouche  d'or  raconterait  mon  rêve, 
Quand  le  nuage  ami  dans  les  airs  nous  enlève , 
Quand,  mollement  couché  sur  ce  lit  de  vapeurs 
Que  nuancent  du  jour  les  mobiles  couleurs, 
Ton  corps,  que  voile  à  peine  une  légère  gaze , 
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Se  révèle  à  mes  yeux  et  me  tient  en  extase? 

Possesseur  étonné  de  si  rares  trésors, 

Mon  bonheur  se  soupçonne  ;  et  je  me  dis  alors  : 

«  De  la  réalité  c'est  bien  là  le  domaine  ; 

«  Ce  n'est  pas,  cette  fois,  une  apparence  vaine 

«  Qui  remplit  mon  sommeil  d'un  prestige  charmant.  » 

Mon  songe  a  je  ne  sais  quel  vague  sentiment 

De  son  illusion  ;  je  crains  en  ma  pensée 

Que,  rompant  le  fil  d'or  où  mon  âme  est  bercée, 

Le  désolant  réveil,  venant  à  me  saisir, 

Ne  me  fasse  tomber  du  ciel  de  mon  désir. 

Et  que  ton  doux  fantôme  à  mes  yeux  se  dérobe 

Comme  un  sylphe  léger  aux  approches  de  Taube... 
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I. 


Voilà  que  l'onde  amère  a  calmé  son  transport  : 

Détachons  la  nacelle  et  voguons  loin  du  port , 

0  mon  ange  !  à  nous  deux ,  nous  pouvons  nous  suffire. 

Livre  ta  chevelure  au  souffle  de  zéphyre. 

Ah  !  lorsque  sur  les  miens  se  fixeront  tes  yeux, 

je  ne  veux  pour  témoins  que  les  flots  et  les  cieux  ; 

Lorsque  ta  douce  voix  ravira  l'étendue, 

Que  de  moi  seulement  elle  soit  entendue  ! 

Tu  sais  dans  quel  délire  et  quelle  anxiété 

Tes  charmes  enivrants  quelquefois  m'ont  jeté, 

Combien  mon  cœur  ressent  de  jalouses  atteintes  ; 

Mais  je  sens,  sur  la  mer,  s'évanouir  mes  craintes 

Avec  ce  bord  où  j'ai  laissé  tous  mes  rivaux , 

Et  oui  semble  en  fuyant  s'abîmer  sous  les  eaux. 
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Pour  mieux  te  dérober  au  reste  de  la  terre, 
Q'dG  n'ai-je  en  mon  pouvoir  une  île  solitaire  ! 
Ses  bocages,  pour  nous  plus  verts  et  plus  épais, 
Doubleraient  le  mystère  et  Tombrage  et  le  frais  ; 
ï>es  roses  au  zéphyr,  avec  plus  de  délices, 
Livreraient  le  parfum  de  plus  brillants  calices. 
Là  serait  ce  bonheur  que  nous  cherchons  en  vain , 
Chaque  feuille  agitée  aurait  un  bruit  divin  ; 
Là ,  dans  un  même  élan  nos  deux  âmes  unies. 
Exhaleraient  au  ciel  les  mêmes  harmonies , 
Comme  sur  le  gazon  deux  limpides  ruisseaux 
Confondent  leur  murmure  en  mariant  leurs  eaux  ; 
Là ,  le  bras  appuyé  sur  tes  blanches  épaules, 
Je  te  révélerais  les  suaves  paroles 
Que,  pour  me  consoler,  en  des  rêves  heureux 
A  dit  à  mon  oreille  un  esprit  généreux. 
Ainsi  de  notre  vie,  en  ce  secret  asile, 
Le  cours  s'achèverait  transparent  et  tranquille  ; 
Dans  le  sein  du  bonheur  nous  nous  verrions  vieillir  ; 
La  mort  même,  la  mort  ne  viendrait  nous  cueilUr 
Que  comme  un  fruit  mûri  dans  la  saison  d'automne, 
Non  pas  dans  l'appareil  que  la  terreur  lui  donne, 
Mais  calme,  et  revêtant  la  fraîche  majesté 
De  la  nuit  qui  descend  sur  un  beau  jour  d'été. 

IJ 

Mais  je  parle  du  ciel ,  et  la  terre  m'appelle  ; 
Les  tours  de  la  cité  sonnent  l'heure  cruelle 
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OÙ  ton  père  inflexible  a  fixé  ton  retour. 
Ah  !  quand  le  Temps  se  sert  des  ailes  de  l'Amour, 
Sur  les  pauvres  humains  comme  il  passe  rapide  ! 
Déjà  l'esquif  par  toi  se  détourne ,  et  me  guide 
Vers  ces  murs  dont  le  bruit  commence  à  me  saisir 
Et  que  j'avais  laissés  avec  tant  de  plaisir. 
Pourquoi ,  pourquoi  le  ciel  te  créa-t-il  si  belle  ? 
Ainsi  qu'aux  temps  passés  si  quelque  bonne  Urgèle 
Accomplissait  les  vœux  en  amour,  oh  !  mon  bien 
Serait  que  ton  regard  ne  charmât  que  le  mien. . . 
Avant  de  me  quitter,  que  ta  bouche  m'assure 
Par  tout  ce  qui  déteste  ou  punit  le  parjure, 
Parle  ciel  et  l'enfer,  parles  sylphes  charmants 
Qui  font  joindre,  le  soir,  les  lèvres  des  amants, 
Par  le  poignard  caché  sous  le  manteau  farouche , 
Qui  va  d'une  infidèle  ensanglanter  la  couche , 
Que  jamais...  Mais  ces  mots  outragent  ;  je  maudis 
Cette  crainte  infernale  au  sein  du  paradis  î 
Ah  !  le  jaloux  amour  s'accable  de  lui-même. . . 
Mais,  je  le  vois,  tu  prends  en  pitié  mon  blasphème, 
Ton  sourire  me  dit  que  tu  sais  pardonner. 
A  cet  heureux  espoir  j'aime  à  m'abandonner. 
Adieu...  Mais  à  demain;  songe,  mabien-aimée, 
Que  ma  barque  t'attend  à  l'heure  accoutumée. 


f 
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Pourquoi  mouiller  de  pleurs  le  chevet  de  ton  lit? 
Si  ton  regard  s'éteint,  si  ta  voix  s'affaiblit. 

Si  ta  lèvre  se  décolore , 
Mon  ange,  ne  crains  pas,  de  son  charme  vainqueur, 
Qu  une  autre  pût  jamais  t'effacer  de  mon  cœur  : 

C'est  parTàme  que  je  t'adore. 

Si  jamais  (que  ce  jour  se  tienne  loin  encor  !  ) 
Si,  repliant  ton  cou  sous  l'aile  de  la  mort , 

Tu  t'endormais,  ô  ma  colombe , 
De  balcon  en  balcon  je  n'irais  pas,  le  soir 


158  ELLE  EST  MALADE. 

Clianter  alin  qu'une  autre  à  mes  yeux  se  fit  voir , 
Mais  j'irais  m'asseoir  sur  ta  tombe. 

Kl  là,  le  front  baissé,  les  yeux  mouillés  de  pleurs, 
Je  te  réveillerais  sous  mes  vives  douleurs; 

Et  le  bruit  de  ton  vol  funèbre, 
En  passant  à  travers  le  saule  aux  longs  cheveux , 
Me  serait  préférable  aux  plus  tendres  aveux 

I>e  la  beauté  la  plus  célèbre. 
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'h!  pourquoi  dans  mes  nuits  jeter  ainsi  l'angoisse , 
u  cercueil  immobile  intervertir  la  loi? 
ai  fait  pourtant  brûler  un  cierge  à  la  paroisse , 
t  Tofflce  divin  y  fut  chanté  pour  toi. 

3  que  pour  ton  repos  le  rituel  ordonne , 
î  Tai  fait  accomplir  avec  un  soin  pieux  ; 
ir  le  seuil  de  ma  porte  on  a  donné  Taumône, 
ui  calme  les  tourmenta  et  fait  ouvrir  les  cieux. 

3  Toubli  de  ton  deuil  ne  doit  naître  ta  peine  : 
î  plaisir  ne  m'a  pas  trouvé  sur  son  chemin  ; 
avides  héritiers  dans  tes  coffres  d'ébène 
)ur  ravir  tes  joyaux  n'ont  pas  porté  la  main. 
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LoS  lieux  d'où  le  trépas  te  fraya  ton  passage 
De  mornes  appareils  sont  encor  tout  remplis  : 
Le  miroir  dont  l'éclat  renvoyait  ton  image 
De  ses  longs  voiles  blancs  n'a  pas  quitté  les  plis  : 

Ta  lampe,  sèche  d'huile,  y  pend  là  sans  lumière 
Et  la  couche  est  encor  comme  tu  la  laissa  ; 
Sur  le  triste  parquet  repose  la  poussière 
Qu'y  fit  tomber,  le  jour  où  ton  œil  s'échpsa, 

Le  rameau  de  laurier  trempé  dans  l'eau  bénite 
Que  la  famille  en  pleurs  aspergea  sur  ton  corps 
Lorsqu'on  l'eut  revêtu  de  l'habit  carmélite 
Et  qu'on  eut  récité  les  prières  des  morts. 

Et  quand  je  dors,  pourtant,  pendant  la  nuit  livide, 
Lne  main,  de  mon  lit  agitant  les  rideaux, 
Fait  sur  mon  front  brûlant  passer  un  souffle  humid 
Comme  celui  qui  sort  des  voûtes  des  tombeaux  ; 

Et  j'aperçois  errer  dans  mon  alcôve  obscure 
Un  bras  qui  porte  un  cierge  à  la  pâle  lueur , 
Et  je  ne  sais  quel  sombre  et  funèbre  murmure 
Me  couvre  tout  à  coup  d'une  froide  sueur, 

Et  je  te  vois  pleurer,  et  ta  tète  s'incline 
Et  laisse  sur  mon  sein  ajiattre  ses  cheveux, 
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21  leurs  tristes  flocons  oppressent  ma  poitrine... 
Dh  !  quand  tu  viens  ainsi,  dis-moi  ce  que  tu  veux  ! 

2t  tu  verras  soudain  ta  volonté  suivie  ; 
le  ne  veux  envers  toi  ressentir  nul  remord, 
léks  !  je  suis  assez  accablé  de  la  vie 
>ans  y  venir  mêler  les  peines  de  ta  mort. 

)h  !  de  ces  visions,  vérités  ou  mensonges , 
)aigne,  daigne,  mon  Dieu,  délivrer  mon  sommeil  ! 
'ais  passer  radieux  tes  anges  dans  mes  songes, 
it  calme  mon  esprit  sous  leur  groupe  vermeil! 
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Ainsi  qu'une  bergère  au  regard  gracieux , 
La  lune,  surveillant  de  sa  lueur  candide 
Les  scintillants  troupeaux  des  campagnes  des  cieux 
Tempérait  leur  éclat  d'un  voile  lumineux 
Et  rendait  de  la  nuit  le  silence  limpide. 
Le  rossignol,  perdu  dans  le  lointain  du  bois, 
Dans  Tair  par  intervalle  abandonnait  sa  voix, 
Dont  les  sons  veloutés  expiraient  dans  l'espace 
Comme  sur  un  beau  lac  les  cercles  onduleux 
Lorsque  Faile  du  cygne  a  troublé  la  surface 
De  ses  îlots  transparents ,  immobiles  et  bleus. 
La  luciole  au  loin  faisait  briller  ses  feux  ; 

Et  mille  étoiles  animées , 
Suspendant  au  gazon  l'éclat  du  diamant. 
Comme  un  ciel  reflété  dans  des  ondes  calmées. 
Faisaient  du  champ  nocturne  un  autre  firmament. 
J.'haleine  du  midi,  dérobant  au  rivage 
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Les  parfums  dont  les  fleurs  à  la  nuit  faisaient  don , 
D'une  vague  harmonie  agitait  le  feuillage 
Et  faisait  tomber  Tâme  en  un  mol  abandon. 
Et  celle  que  j'aimais  d'une  amitié  naïve, 
Qui  m'aimait  à  son  tour  comme  eût  fait  une  sœur, 
Languissante,  pencha  sa  tête  sur  mon  cœur, 
Et  me  serra  la  main  d'une  étreinte  plus  vive. 
«Jamais,  dit-elle,  ami,  la  brise  à  mes  cheveux 

«  N'a  fait  si  suave  caresse , 
a  Et  des  sphères  du  ciel  l'hymne  silencieux 

«Ne  me  versa  pareille  ivresse  ! 
«  D'un  délice  inconnu  tout  mon  être  est  saisi , 

«Et,  dans  l'extase  qui  l'oppresse, 
a  Mon  âme  est  prête  à  demander  merci  !  » 
Elle  se  tut  ;  son  œil  abaissa  sa  paupière  ; 
Et,  gltssant  à  travers  la  touffe  bocagère, 
5ur  sa  bouche  entr'ouverte  et  sur  son  front  charmant 

L'astre  des  nuits  fit  tomber  sa  lumière; 
Et,  ressentant  soudain  même  ravissement , 

Je  la  trouvais  mille  fois  plus  jolie, 
Et  je  baisais  sa  main ,  tombais  à  ses  genoux  ; 
Et  de  mes  premiers  jours  la  compagne  chérie. 
Dès  ce  moment  divin ,  ne  fut  plus  mon  amie. 

Mais  quelque  chose  de  plus  doux. 
Et  depuis  lors,  j'ai  vu  mourir  plus  d'une  fête, 
Soùtô  de  plus  d'un  soir  la  suave  splendeur  ; 
Mais,  de  tous  ceux  dont  l'ombre  a  passé  sur  ma  tête, 
Celui-là  seulement  est  resté  dans  mon  cœur. 
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Poëtô  au  regard  d'aigle,  Herschell  harmonieux 
Qui  mets  d'autres  soleils  aux  poétiques  cieux , 
Qui ,  ravisseur  d'un  rhythme  enfermé  dans  la  nu9 
Fais  vibrer  sur  la  lyre  une  corde  inconnue, 
Fixes  dans  notre  esprit  cet  hymne  sans  pareil 
Qu'on  entendait  en  rôve  et  cherchait  au  réveil , 
Cet  hymne  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère 
Les  anges  rarement  confiaient  à  la  terre, 
Est-il  vrai  que  ta  lettre  a  daigné  m'envoyer 
Que  tu  viendrais  l'asseoir  à  mon  humble  foyer 
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Et  visiter  nos  champs,  notre  ville  embellie , 

Ce  fragment  détaché  des  bords  de  F  Italie, 

Où  le  ciel ,  se  peignant  d'un  éternel  azur. 

Est  presque  monotone  à  force  d'être  pur, 

Où ,  tout  intelligence,  on  ne  vit  que  par  Tâme, 

Où  sous  des  cheveux  noirs  brillent  des  yeux  de  ilamm^ 

Où  la  misère  sobre,  et  portant  la  fierté 

Que  donne  à  ses  enfants  le  Dieu  de  vérité, 

Dédaignant  le  nectar  qui  pend  à  nos  collines, 

Convive  de  la  foi,  s'enivre  de  doctrines. 

N'arme  jamais  son  bras  pour  demander  du  pain  ? 

Ce  n'est  que  de  l'esprit  qu'elle  ressent  la  faim. 

Peut-être  on  t'aura  dit  que,  dans  sa  frénésie, 
L'émeute,  ayant  chez  nous  le  droit  de  bourgeoisie,. 
Hurle  en  nos  boulevards,  comme  en  un  cirque  ardent 
Un  taureau  furieux  qu'a  frappé  le  trident  ; 
Mais,  dans  nos  tristes  jours,  quel  ciel  est  sans  orages? 
Quelle  mer  de  ses  flots  n'ébranle  ses  rivages? 
Quel  sol  ne  retentit  des  plaintes  du  tombeau  ? 
Quel  fleuve  de  remords  n'entend  gémir  son  eau? 
Ah  !  viens  pour  adoucir  nos  âmes  indomptables 
Comme  ces  vents  du  nord  qui  soulèvent  nos  sables  ! 
Ta  lyre,  célébrant  la  concorde  pour  nous. 
Grand  homme,  nous  verrait  tomber  à  tes  genoux. 
Viens  !  ici  tout  t'attend  pour  t'ofirir  une  fête  : 
Les  lauriers  de  nos  champs  pour  ombrager  ta  tête , 
La  muse,  qui  jadis  eut  un  temple  en  ce  lieu , 
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our  prodiguer  l'encens  en  rétro uyant  son  dieu  ; 

DUS  ces  demi-soleils,  enfants  de  ton  système, 

our  te  voir  de  plus  près  dans  ta  splendeur  suprême, 

t  les  restes  pompeux  de  Tantique  cité 

our  s'offrir  à  tes  yeux  sous  leur  plus  grand  côté. 


II. 


ous  n'avons  pas  ici  de  hautes  cathédrales, 
i  de  vieux  monastère  aux  sombres  corridors 
ù  Ton  dit  qu'à  minuit  se  soulèvent  les  dalles 
Couvertes  des  blasons  des  morts  ; 

i,  découpés  à  jour,  des  clochers  dont  les  pointes 
ms  les  cieux  envahis  montent  avec  orgueil  ; 
i  chevaUers  de  pierre  à  genoux,  les  mains  jointes, 
Au  pied  d'un  gothique  cercueil  ; 

[madone  des  bois  où  jamais  châtelaine 
Dur  un  époux  absent  vainement  ne  pria, 
Li  le  pâtre  en  passant  ôte  un  bonnet  de  laiua 
Et  dit  un  Ave  Maria; 

i  château  crénelé  dont  la  verte  muraille 
i  hérisse  de  tours  et  de  mâchicoulis, 
ue  la  vague  des  mers  incessamment  assaille 
De  ses  monotones  roulis  ; 


Mais  la  Rome  païenne  ici  vit  tout  entière; 
Ici  son  aigle  au  vol  dispensateur  des  fers 
A  laissé  plus  avant  l'empreinte  de  sa  serre 
Qu'en  aucun  lieu  de  F  univers. 

Tu  verras  des  palais,  des  cirques  et  des  temples, 
Jusque  dans  la  poussière  un  noble  souvenir, 
Et  le  passé  partout  étalant  des  exemples 
A  terrifier  Tavenir. 

Là  les  fronts  abaissés  des  portes  triomphales 
Aux  sommités  du  jour  promettant  même  sort  ; 
ïci  des  dieux  mêlés  aux  urnes  sépulcrales. 
Tristes  alliés  de  la  mort  : 

L'arène  où  s'égorgeaient  le  Gaulois  et  le  Thrace, 
Contents  d'être  applaudis  avant  que  de  mourir, 
Devant  ce  peuple-roi  qui  voulait  qu'avec  grâce 
On  rendît  le  dernier  soupir  ; 

Les  gradins  qu'inondait  la  robe  orientale 
Des  chevaliers  couverts  de  suaves  parfums, 
Lt  qui  venaient,  mêlés  à  la  beauté  vénale, 
Charmer  leurs  ennuis  importuns , 

Brillants  efféminés  qu'on  ne  pouvait  distraire. 
Tant  l'abus  du  plaisir  avait  blasé  leur  cœur. 
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One  par  l'érnotion  d'un  drame  sanguinaire 
Où  la  mort  seule  était  acteur  ; 

Et  puis  la  basilique  à  la  frise  élégante, 
Semblable  au  dieu  bruni  des  feux  de  l'encensoir  ; 
Des  chapiteaux  à  jour  dont  les  feuilles  d'acanthe 
Semblent  trembler  au  vent  du  soir  ; 

Et  le  temple  croulant  de  la  triple  déesse 
Dans  un  bosquet  riant  étalant  ses  douleurs, 
Et  qui  s'offre  couvert  d'une  ombre  enchanteresse, 
Comme  un  front  ridé  sous  des  fleurs  ; 

Raines  où,  le  soir,  vient  rêver  le  poëte, 
Débris  qui  sert  d'asile  à  de  moindres  débris  ' , 
Comme  un  prince  exilé  donne  encor  la  retraite 
A  de  misérables  proscrits. 

Diane,  poursuivant  son  nocturne  voyage , 
Semble  y  chercher  encor,  d'un  rayon  désolé. 
Sur  son  autel  fendu  par  le  figuier  sauvage 
Un  encens  qui  s'est  envolé. 

Et  la  tour  qui  s'élance  aux  célestes  campagnes, 
Dont  le  hardi  sommet  est  voisin  des  éclairs , 


I  L'enceinte  du  temple  de  Diane  est  une  espèce  de  musée  où. 
l'on  a  rassemblé  des  torses  de  statues,  des  tronçons  de  colonnes, 
des  fraj^ments  de  chapiteaux,  ct€. 
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L'aqueduc  qui  mvelle  et  qui  joint  deux  montagnes 
Et  porte  Tonde  dans  les  airs  ; 

Et,  près  de  ses  débris  que  le  temps  fait  dissoudre , 
La  nouvelle  cité  brillante  de  splendeur, 
Comme  à  côté  d'un  tronc  consumé  par  la  foudre 
Un  rejeton  plein  de  verdeur. 


m. 


Dans  le  quai;tier  brillant  que  peuple  le  dimanche 

Le  théâtre  étalant  sa  colonnade  blanche  ; 

D'opulents  ateliers,  de  larges  boulevards 

Où  sans  peme  de  front  pourraient  voler  vingt  chars; 

De  vastes  hôpitaux  où  le  secours  abonde , 

Où  le  ciel  a  mi  s  l'ange  au  service  du  monde, 

Où,  de  l'isolement  adoucissant  l'horreur, 

L'orphehn  dit  encore  ou  ma  mère  ou  ma  sœvr; 

Des  ondes  circulant  en  un  jardin  splendide, 

Enfant  miraculeux  de  la  verge  d'Armide  ; 

Des  balustres  d'albâtre  entourant  des  bassins , 

Un  parterre  en  volute  égarant  ses  dessins. 

Et  des  hauts  marronniers  aux  branches  colossale^ 

Où,  parmi  les  bouquets  de  fleurs  pyramidales, 

Du  rossignol  craintif  le- chant  est  exhalé 

Comme  l'encens  d'un  vase  à  nos  regards  voilé 

Le  marbre,  découpé  par  une  main  savante, 

Se  dresse  en  déité,  se  déroule  en  acanthe. 
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En  vase  s'arrondit,  s'assouplit  en  roseaux 

Qu  affaissent  des  Tritons,  divinités  des  eaux, 

Et  Diane,  et  Vénus,  et  Pan  et  le  Satyre , 

Tous  ces  dieux  dont  les  noms  ont  fatigué  la  lyre, 

Et  dont  le  ciel  brillant  à  la  fin  a  pâli 

Sous  les  tristes  vapeurs  que  soulève  l'oubli  ; 

Pléiade,  que  la  muse  a  cessé  de  conduire , 

La  muse,  qui  disait  anathème  au  martyre , 

Qui  sur  un  lit  de  fleurs  endormait  le  remord 

Et  mettait  un  sourire  aux  lèvres  de  la  mort , 

Et  dont  les  doigts,  brillants  de  rose  et  de  lumière. 

Prodiguaient  vie  et  grâce  à  Finforme  matière. 


IV. 


Et  puis  nous  irons  voir  (car  décadence  et  deuil 
Viennent  toujours  après  la  puissance  et  rorgueil) , 
NoQS  irons  voir,  au  bord  d'une  eau  stationnaire, 
Aigue-Morte  aux  vingt  tours,  la  cité  poitrinaire 
Qui  meurt  comme  un  hibou  dans  le  creux  de  son  nid, 
Comme  dans  son  armure  un  chevalier  jauni, 
Comme  au  soleil  d'été,  qu'il  croit  être  propice. 
Un  mendiant  fiévreux  dans  la  cour  d'un  hospice  ; 
Et  puis  son  port  bordé  de  huttes  de  roseaux. 
Où  viennent  s'amarrer  quelques  rares  vaisseaux, 
Où  le  triste  pécheur  que  le  besoin  harcèle 
Rapièce  d'un  vieux  bois  quelque  vieille  nacelle. 
Et  cependant  ces  lieux  de  misère  haletants 
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Comptent  des  anneaux  d'or  dans  la  chaîne  des  tem] 
Ces  murs,  encore  intacts  dans  leur  vieille  attitude, 
Dont  le  triste  gazon  verdit  la  solitude , 
Étaient  de  l'Orient  l'opulent  magasin 
Et  voyaient  affluer  le  turban  sarrasin  ; 
Un  pèlerin  royal ,  dans  ses  saintes  colères , 
Voila  deux  fois  ces  mers  de  ses  mille  galères 
Alors  que,  plein  d'ardeur  dans  ses  pieux  desseins , 
Il  voulait  du  Croissant  nettoyer  les  lieux  saints  ; 
De  hauts  barons,  couverts  de  leurs  cottes  de  mailles 
Dont  Venise  avait  joint  et  poli  les  écailles , 
Faisaient  flotter  ici  sur  leur  casque  luisant 
La  plume  de  l'autruche  ou  celle  du  faisan , 
Et  surtout  la  bannière  aux  annales  célèbres 
Qu'exhumait  Saint-Denis  du  fond  de  ses  ténèbres 
Lorsque  la  France,  ayant  un  danger  à  courir. 
Commandait  à  ses  fils  de  vaincre  ou  de  mourir  ; 
Deux  peuples  dans  leurs  rois  ici  se  rencontrèrent , 
Et,  longtemps  ennemis,  sur  le  front  se  baisèrent  ; 
L'or,  la  pourpre,  l'azur  se  drapaient  pour  des  jeux , 
Et  luttaient  de  splendeur  avec  un  ciel  pompeux  ; 
Les  airs  portaient  au  loin  la  fanfare  guerrière , 
Les  chevaux  des  tournois  soulevaient  la  poussière , 
Et  les  dames,  du  haut  des  balcons  élégants , 
Sur  le  front  du  vainqueur  faisaient  voler  leurs  gants. 
Et  voilà  que  tout  dort,  et  que  de  tant  de  fêtes 
Il  ne  nous  reste  plus  que  ces  plages  muettes , 
Que  l'oiseau  qui  se  plaint  dans  ses  marais  taris 
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1  dont  le  vol  pesant  heurte  les  tamaris , 
'onde  qui  sur  ces  bords  se  berce  solennelle , 
omme  le  balancier  d'une  horloge  éternelle! 

.lors,  ô  Lamartine,  à  ces  retours  du  sort, 
»e  celui  qui  prétend  tonner  après  sa  mort 
:t  qui  vient  en  ce  Heu  demander  des  images 
'our  jeter  plus  avant  sa  gloire  dans  les  âges 
.e  front  triste  se  penche  et  l'orgueil  se  détruit 
)e  voir  tant  de  silence  où  régnait  tant  de  bruit. 
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L'esprit  de  poésie,  ô  mer ,  te  rend  hommage 
Quand  la  lune  en  ton  sein  réfléchit  son  image 
Et  sourit  de  s'y  voir,  comme  un  enfant  charmé 
Qui  se  mire  au  pavois  d'un  géant  désarmé  ; 
Quand  cet  astre  revêt  d'une  teinte  argentine 
Le  triangle  renflé  de  la  voile  latine 
Qui  file  au  loin,  semblable  à  l'aile  d'un  oiseau 
Dont  le  reste  du  corps  serait  caché  dans  l'eau  ; 
Quand,  pour  s'harmoniser  aux  soupirs  de  tes  vagues, 
Il  survient  de  ces  bruits  inattendus  et  vagues  ; 
Quand  le  vent'pousse  au  bord  les  lointaines  rumeurs 
Qu'il  dérobe  en  passant  à  la  voix  des  rameurs 
Alors  que,  recourbés  et  relevés  ensemble, 
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A  la  lueur  du  soir  qui  s'enfuit  et  qui  tremble , 

Sur  ton  miroir  mouvant,  pour  charmer  leur  ennui , 

Ils  livrent  leurs  chansons  aux  brises  de  la  nuit  ; 

i.orsque,  sans  murmurer  s'abaissant  au  rivage , 

Le  flot  humilié  reconnaît  son  servage , 

Et  semble  se  traîner  sur  ton  sable  riant 

Gomme  un  esclave  aux  pieds  d'un  roi  d'e  l'Orient; 

(^uand  d'un  profond  somm.eil  dort  ton  onde  aplatie, 

\insi  qu'un  peuple  heureux  en  sa  douce  apathie, 

^ui  ne  s'expose  point  à  de  grands  désarrois 

Et  laisse  prolonger  le  règne  de  ses  rois  ; 


lï. 


tfais  surtout  quand  le  vent  du  midi  sur  la  plage , 

Tun  sinistre  frisson  agitant  le  feuillage , 

"ait  hâter  le  retour  du  pêcheur  dans  le  port 

li  chercher  aux  oiseaux  les  retraites  du  bord  ; 

.orsque  de  l'horizon  des  nuages  livides, . 

;^ue  sihonne  l'éclair  de  ses  lueurs  rapides , 

^lontent ,  et  dans  les  airs  pendent  en  noirs  lambeaux 

Du  traversent  le  ciel  comme  de  grands  corbeaux  ; 

.;^uand  de  la  foudre  au  loin  le  murmure  sublime 

3t  des  eaux  et  des  cieux  émeut  le  double  abîme; 

^uand  tout  bruit,  tout  aspect  indiquent  l'ouragan , 

^m  chacun  de  tes  Ilots  devient  plus  arrogant 

Et  d'instant  en  instant  augmente  son  écume 

Comme  un  ardent  coursier  dont  le  courroux  s'allume , 
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Impatient  d'offrir  son  poitrail  effaré 

Aux  dards  étincelants  du  bataillon  carré  ; 

Lorsque  sur  tous  les  points  la  tempête  est  maîtresse , 

Qu'un  vaisseau  tire  au  loin  le  canon  de  détresse  : 

Les  mâts  comme  un  roseau  sont  penchés  parles  vents, 

La  voilure  n'est  plus  que  des  lambeaux  mouvants , 

Sa  carène  s'épuise  en  efforts  inutiles  ; 

Comme  Laocoon  sous  les  nœuds  des  reptiles , 

La  lame  tortueuse  en  son  vaste  repli 

Semble  à  moitié  déjà  l'avoir  enseveli  ; 

Mais  bientôt,  l'exhumant  de  sa  fosse  écumante 

Et  le  faisant  encor  dominer  la  tourmente , 

Elle  laisse  tomber  et  brise  sur  recueil 

Celui  que  tu  portais  naguère  avec  orgueil , 

Dont  les  ailes  aux  vents  et  les  flancs  dans  les  ondes 

Dévoraient  la  distance  et  rapprochaient  les  mondes  ; 

L'abîme,  qui  se  creuse  en  immenses  labours, 

Disperse  ses  débris.  Ainsi  de  ses  faubourgs, 

A  la  voix  d'un  tribun,  la  foule  déloyale , 

Sort  et  vient  assaillir  la  demeure  royale , 

Déborde  dans  les  cours,  inonde  les  jardins , 

Du  trône  fracassé  submerge  les  gradins , 

Et  retourne  en  faisant  flotter  sur  ses  épaules 

Du  suprême  pouvoir  les  malheureux  symboles  : 

Des  lambeaux  de  velours,  des  diadèmes  d'or 

Que,  prosterné,  la  veille,  on  adorait  encor. 
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Ces  terribles  combats  des  sens  et  de  l'esprit 

Où,  tour  à  tour  vainqueur,  chacun  d'eux  dépérit, 

Mon  Dieu  !  jusques  à  quand  dureront-ils  encore  ? 

Pourquoi  ne  pas  hâter  notre  dernière  aurore? 

Si  l'homme  alors  reprend  toute  son  unité 

Et  dans  ta  volonté  trouve  sa  volonté, 

Cette  paix  qu'ici-bas  rien  ne  pouvait  lui  rendre, 

Objet  de  cet  ennui  qu'il  ne  pouvait  comprendre, 

Qui  faisait  que  son  front  séchait  toutes  les  fleurs 

Et  que  sa  joie  aussi  s'exprimait  par  des  pleurs , 

Vienne,  vienne  bientôt  le  jour,  l'instant  prospère 

Où  de  l'âme  et  du  corps  le  divorce  s'opère  ! 

Car  la  vie  est  la  mer  où  le  flot  bat  le  flot  ; 

C'est  un  char  enrayé  d'un  bois  de  javelot , 

Attelé  par  devant ,  attelé  par  derrière, 

Et  qui  doit  cependant  parcourir  la  caj'riére  ; 
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C'est  le  plaisir  toujours  compagnon  du  remord , 
C'est  un  homme  vivant  qu'on  lie  avec  un  mort, 
Et  qui  doivent  ainsi  vivre  et  pourrir  ensemble 
Jusques  à  ce  qu'usant  le  nœud  qui  les  rassemble 
Et  retournant  tous  deux  à  leur  propre  élément , 
L'un  rentre  dans  la  vie  et  l'autre  au  monument. 
Et  tu  nous  vois  pourtant  pleurer  sur  quelques  heures 
Qu'il  nous  reste  à  passer  en  ces  tristes  demeures, 
Tant  notre  esprit,  esclave  en  son  obscurité, 
Ressemble  au  vieux  captif  qu'on  met  en  liberté. 
A  force  d'habiter  l'onde  fétide  et  noire, 
Des  splendeurs  du  soleil  il  n'a  plus  la  mémoire  ; 
Sa  prison  exiguë  est  un  monde  à  ses  yeux , 
Dont  il  pouvait  toucher  l'horizon  et  les  cieux  ; 
11  ne  peut  concevoir  que  des  mains  inhumaines 
Le  fassent  tant  souffrir  pour  dériver  ses  chaînes  ; 
Il  craint  d'abandonner  sa  couche  de  sapin  ; 
11  emporte  avec  lui  le  reste  de  son  pain  ; 
De  stupides  regrets  humectent  sa  paupière, 
Jusques  à  ce  qu'enfin,  l'inondant  de  lumière, 
Le  ciel  à  son  regard  déroule  son  azur 
Et  fasse  en  sa  poitrine  entrer  un  air  plus  pur. 
Alors  il  baise  avec  d'ineffables  délices 
La  main  qui  vient  de  mettre  un  terme  à  ses  supplice? 
Sa  lèvre  est  tout  éloge  et  son  cœur  tout  amour 
Pour  le  mortel  qui  vient  de  l'enfanter  au  jour. 
Ah  !  quand  je  sonderai ,  dans  l'ombre  et  le  silence. 
Des  routes  de  la  mort  la  profondeur  immense, 
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Et  que  j'en  reviendrai  pâle  et  défiguré 
Ainsi  que  le  coursier  de  terreur  effaré 
Qui ,  le  crin  hérissé,  se  retire  en  arrière 
Dans  le  fatal  chemin  qu'a  battu  la  sorcière, 
Où  rénorme  serpent  aux  verdâtres  replis 
Pour  surprendre  sa  proie  attend  sous  le  taillis , 
Fais  passer  devant  moi  quelque  céleste  flamme 
Qui  des  rêves  mondains  désenchante  mon  âme 
Et,  par  un  saint  dégoût  des  choses  d'ici-bas,  . 
La  fasse  relever  alors  que  je  l'abats , 
Ainsi  que  l'alouette,  aux  premiers  feux  de  l'aube, 
A  sa  couche  terrestre  en  chantant  se  dérobe. 

Mais  peut-être,  ô  mon  Dieu  !  ton  sévère  secours 
Nous  accorde  des  jours  pour  expier  des  jours, 
Et  nous  fait  exister  pour  conquérir  la  vie 
Qui  jamais  aux  douleurs  ne  doit  être  asservie. 
Mais  daigne  cependant  n'infliger  qu'aux  plus  forts 
Cette  épreuve  au-dessus  de  mes  faibles  efforts , 
De  peur  qu'en  prolongeant  ma  lutte  expiatoire. 
Je  ne  sente  expirer  l'espoir  de  la  victoire , 
Semblable  au  matelot  sur  les  gouffres  mouvants, 
Qui  laisse  son  navire  aller  à  tous  lesvents , 
A  l'esclave  accablé  d'une  longue  carrière 
,Qui ,  sur  le  grand  chemin  dont  il  boit  la  poussière , 
Laisse  là  le  fardeau  dont  il  est  harassé 
Et  dort,  indifférent,  sur  l'herbe  d'un  fossé. 
Qu'au  retour  au  logis,  que  son  repoo  diffère, 
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Un  maître  impatient  Timmole  à  sa  colère. 

Ah  !  quand  je  flotterai  de  l'esprit  à  la  chair. 

Que  le  premier  l'emporte  et  me  soit  le  plus  cher  î 

Car  c'est  bien  vainement  que  Thomme  délibère 

De  fuir  sans  ton  secours  le  mal  qui  nous  obère. 

Mon  Dieu,  que  j'en  triomphe  en  toute  occasion, 

Crainte  que,  me  livrant  à  la  dérision 

Si  ma  leçon  n'était  de  l'exemple  suivie, 

Le  méchant  ne  se  dise  :  «  11  vit  de  notre  vie, 

«  Et  dans  tous  ses  discours  il  vient  effrontément 

a  Nous  vanter  son  amour  pour  la  sagesse  :  il  ment  !  ) 

Et  tu  sais  cependant  si  mon  âm.e  est  sincère 

A  désirer  ton  règne  au  ciel  et  sur  la  terre  ; 

Si  mon  œil ,  ébloui  d'une  vaine  clarté, 

Renia  des  autels  la  sainte  obscurité  ; 

Si  le  blasphème  altier,  m'imposant  son  délh  3 ,  ' 

Put  jamais  arracher  un  seul  son  de  ma  lyre  ; 

Si  les  profanateurs,  dans  leurs  jours  triomphants, 

M'ont  jamais  fait  rougir  d'être  un  de  tes  enfants. 

Tu  sais  quelle  tristesse  en  secret  me  consume, 

Tristesse  dont  toi  seul  peux  savoir  l'amertume. 

Chaque  fois  que  le  siècle  a  d'un  ton  solennel 

Prophétisé  la  fin  de  ton  règne  éternel , 

Quand  sa  science  impie,  étendant  son  ravage, 

De  tes  livres  sacrés  efface  quelque  page  ; 

Et  quand  dans  mon  esprit  passe  le  doute  impur 

Comme  un  nuage  noir  sur  un  beau  ciel  d'azur. 

Si  je  n'apporte  pas  dans  son  ombre  grossière 
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Du  flambeau  de  la  foi  l'éclatante  lumière  ; 
Si  je  ne  brise  pas  ma  superbe  raison 
Comme  le  vase  impur  qu'a  souillé  le  poison. 
J'ai  tout  mis  à  tes  pieds,  Seigneur,  et  ta  justice 
Donnera  quelque  chose  à  ce  grand  sacririce. 


^  ^, 
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contre  le  î)eij  b'^lger* 
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D'une  forêt  de  pavillons 
D'où  vient  que  la  mer  est  voilée, 
Et  que  sa  plage  est  ébranlée 
Sous  la  marche  des  bataillons? 

La  France  enfin  va  vider  sa  querelle  ! 

Le  monde  a  les  regards  sur  elle  ; 
Car,  chaque  fuis  que  son  glaive  est  Lire, 

Des  lueurs  dont  il  étincelle 

Tout  Tunivers  est  éclairé. 

Elle  a  longtemps  différé  sa  vengeance  ;' 
Longtemps  elle  a  craint,  vil  brigand , 
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De  déslionorer  sa  vaillance, 
De  se  souiller  la  main  en  relevant  ton  gant. 

Vîais  tes  iniquités  ont  comblé  la  mesure  : 
Elle  doit  s'abaisser  à  punir  ton  injure. 

De  la  contrainte  du  repos 

Délivrant  leur  âme  guerrière , 

A  ses  phalanges  de  héros 

Son  roi  vient  d'ouvrir  la  barrière  ! 

Quand  le  lion  de  tes  déserts 
Sur  le  sable  brûlant  sommeille, 
Si  le  serpent  à  son  oreille 
)'importuns  sifflements  fait  retentir  les  airs, 

Retenant  son  noble  courage , 
Le  quadrupède,  encor  tout  endormi , 
soulève  sa  crinière  et  pousse  un  cri  sauvage , 

Sûr  qu'il  n'en  faut  pas  davantage 
Pour  éloigner  sou  indigne  ennemi  ; 

tiais  si  cet  ennemi  s'obstine,  comme  un  foudre 

Il  part,  la  flamme  dans  les  yeux , 

Et  de  ses  ongles  furieux 
1  déchire,  il  disperse  et  laisse  sarlapoudre 
^63  anneaux  palpitants  du  reptile  odieux. 


L'AïAisiE  à.  mm  m^iË.BmM. 
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L'or  des  princes  n'a  pu  suffire 
Pour  l'arracher  d'auprès  de  moi . 
Mais  aussi  qui  pourrait  se  dire 
Plus  ardent  et  plus  beau  que  toi? 

Noir,  et  bien  plus  noir  que  l'ébêne 
Ton  poil  uni  brille,  pareil 
Aux  claires  eaux  de  la  fontaine 
Que  frappent  les  feux  du  soleil. 

Lorsque ,  te  livrant  la  carrière , 
Je  te  presse  de  mes  genoux, 
Mon  œil  charmé  voit  ta  crinière 
Bondir  comme  un  flot  en  courrouj 
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L'aigle  semble  avoir  de  ses  ailes 
Muni  tes  flancs  impétueux , 
Et  le  serpent  dans  tes  prunelles 
A  mis  la  flamme  de  ses  yeux. 

Ton  vol  est  celui  de  l'orage  ; 
Pour  toi  les  airs  ont  une  voix  : 
Ils  bruïssent  à  ton  passage 
Comme  les  traits  de  mon  carquois. 

Sans  toi  nos  tribus  florissantes 
N'auraient  pas  un  si  beau  destin  : 
Ton  audace  remplit  leurs  tentes 
Et  de  captifs  et  de  butin. 

Mais ,  calme  à  l'abri  de  ces  roches , 
Pourquoi  ce  prompt  frémissement? 
Soupçonnerais-tu  les  approches 
Du  fils  hardi  de  l'Occident? 

Tes  naseaux  hument  l'air  qui  passe; 
Ton  pied ,  rival  des  aquilons, 
Demande  à  dévorer  l'espace , 
Et  ton  regard  me  dit  :  «  Allons  l  » 


Li  BASOCE  DU  PECSEIR. 


ihZl.— 


Assis  dans  son  bateau  \ere  la  chute  du  jour, 
Un  pêcheur  réparait  son  filet  misérable. 
Voilà  que  tout  à  coup  un  ouragan  accourt  : 
Le  vent  en  tourbillons  a  soulevé  le  sable , 
Et  l'amarre  se  rompt ,  et  les  flots  en  fureur 
Lom  de  terre  ont  jeté  la  barque  du  pêcheur  J 

Il  chercha  vainement  et  sa  voile  et  sa  rame  : 
Elles  étaient  au  bord,  d'où  ses  fils  et  sa  femme, 
Impuissants ,  lui  tendaient  les  bras  dans  leur  douleur 
A  travers  le  bruit  sourd  de  Fécumante  lame 
Il  entendait  leurs  cris  ;  ils  déchiraient  son  àme, 
Mais  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 

Bientôt  rien  n€  frappa  sa  paupière  éperdue 
Que  de  Tonde  et  du  ciel  Tcffrayante  étendue. 


Ik  fiARQUE  DU  PÊGHEl'R.  <C9 

OÙ  la  nuit  fait  encor  descendre  son  horreur. 
Et  le  livide  éclair  a  déchiré  la  nue, 
Et  d'instant  en  instant  la  tempête  est  accrue  ; 
Et  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 

De  l'aurore  en  pleurant  il  attend  la  lumière  ; 
Mais  nul  rayon  d'espoir  ne  vient  luire  à  son  cœur. 
Il  se  met  à  genoux  :  «  Délivrez-moi ,  Seigneur  ! 
a  J'ai  déjeunes  enfants,  une  femme,  un  vieux  père: 
«  Qui  pourra,  si  je  meurs,  soulager  leur  misère?  » 
Mais  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pécheur. 

Ainsi  chaque  matin ,  trompant  ses  espérances, 
La  mer  ne  lui  montrait  que  des  déserts  immenses  ; 
Dans  son  vaste  horizon  nul  point  consolateur. 
Seulement,  la  mouette  à  la  voix  funéraire 
Effleurait  dans  son  vol  la  vague  solitaire. 
Et  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pêcheur. 

Mais  sa  joue  a  brillé  d'une  larme  joyeuse  : 
11  voit  dans  le  lointain  de  l'onde  vaporeuse 
Une  voile. . .  Il  bénit  le  ciel  libérateur. . . 
Mais,  pareil  à  l'éclair  qui  luit  et  qui  s'efface, 
Le  vaisseau  désiré  disparaît  dans  l'espace. 
Et  toujours  s'éloignait  la  barque  du  pécheur. 

Et  le  sud  redoubla  ses  fougueuses  haleines  ; 
Et  dans  le  fond  glacé  des  régions  lointaines 

S5 
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OÙ  six  mois  de  l'hiver  domine  la  stupeur, 
Où  la  vague  durcie  au  rivage  s'enchaîne, 
Où  semblent  vivre  seuls  Tours  blanc  et  la  baleine. 
Se  perdit  comme  un  trait  la  barque  du  pêcheur. 


J>V^  ^/éac^'?nc€je^^!€ 


i352. — 


Toi  qui  devrais  aimer  par-dessus  toutes  choses 
Les  fêtes ,  les  plaisirs ,  les  papillons ,  les  roses , 

Tu  rêves  un  nom  immortel  ! 
Si  ton  songe  jamais  peut  devenir  réel , 
Pauvre  fille ,  à  quels  maux  il  te  faudra  résoudre  l 
Sur  les  flots  de  l'oubli  nul  ne  surgit  en  vain  ; 

Et  les  voluptés  de  la  foudre 

Sont  de  frapper  un  front  divin. 

Que  sur  le  tien  plutôt  vienne  cette  couronne 

Qu'amour  reçoit  et  qu'amour  donne  ; 

Livre  ton  cœur  à  de  plus  doux  penchants. 

Pourquoi  veux-tu  que  le  bonheur  t'oublie? 

Ton  maintien  est  si  doux ,  ta  bouche  si  jolie , 

Et  tes  regards  sont  si  touchants  ! 


?T2  A  MADEMOISELLE  R.., 

Mais  tu  détournes  ta  paupière 

Et  reçois  mes  conseils  avec  un  froid  dédain 

Je  le  vois ,  un  amant  qui  n'est  pas  de  la  terre 

A  déjà  dormi  sur  ton  sein  : 
L'esprit  des  chants,  brûlant  d'une  ardeur  meurtrière 

Après  un  nocturne  entretien , 
Te  pressant  de  ses  bras,  te  couvrant  de  ses  ailes , 
ïe  ravissant  aux  sphères  éternelles , 
A  confondu  son  souffle  avec  le  tien. 
Ton  existence  à  la  sienne  est  unie  ; 
A  lui  toutes  les  fleurs  du  printemps  de  tes  jours... 

Muses,  applaudissez! Pleurez,  pleurez,  amours, 

Cette  victime  du  (renie  ! 


aitt.  (iToHn, 


A   PROPOS   d'une    ébauche    DE    DEUX   TÈTES   DE 
BOHÉMIENNES. 

—  Nlme»,  1833.  — 


La  poésie  en  est  dégoûtante ,  mais  forte  : 

Un  terrain  semé  d'os,  une  eau  gluante  et  morte 

i^ue  le  soleil  corrompt  et  ne  peut  dessécher; 

Voisin  de  l'abattoir  et  de  la  grande  route , 

Ce  lieu  ^  n'a  qu'un  gazon  misérable  et  que  broute 

Le  reste  d'un  troupeau  conduit  par  un  boucher. 

L'olivier  maladif  à  ses  branches  chétives 
N'y  montre,  en  la  saison,  que  de  rares  olives, 
Et  si  maigres  que  l'œil  souffre  à  les  regarder  ; 
Son  tronc  se  rabougrit,  à  la  poussière  en  proie  » 

^  Le  Cadcreau,  bivouac  ordinaire  des  Bohémiens  à  Nimf.3. 
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Comme  l'enfant  trouvé  que  Manchester  envoie 
Vieillir  avant  le  temps  dans  l'usine  à  carder. 

Là,  sous  Tarche  d'un  pont,  par  ses  feux  calcinée , 
Vit  des  Bohémiens  la  tribu  basanée 
Pêle-mêle  avec  l'âne  aux  flancs  secs  et  velus. 
Des  femmes  aux  cheveux  crépus,  aux  mains  suspecta 
Dépècent  des  quartiers  de  charognes  infectes 
Que  les  chiens  ont  flairés  et  qu'ils  n'ont  pas  voulus. 

Là  j'ai  vu  s'accroupir  tes  deux  vieilles  sorcières 
Et  lu  sur  leurs  fronts  noirs,  dans  leurs  fauves  paupi( 
Le  drame  que  l'enfer  a  joué  dans  leur  cœur  : 
Feux  lubriques  soufflés  sur  la  vierge  novice  ; 
Nouveau  né  que  l'on  sèvre  avec  un  maléfice , 
Et  qui  dans  quelques  jours  se  décolore  et  meurt  ; 

Cimetières  fouillés,  chevelure  coupée 
De  la  tête  de  ceux  qui  sont  morts  par  l'épée  ; 
Sucs  pour  avortements  ;  mots  et  signes  pervers 
Qui  dans  le  plus  riant  et  plus  gras  pâturage , 
Tandis  que  le  pasteur  repose  sous  l'ombrage, 
Font  tomber  la  brebis  et  la  couvrent  de  vers. 

Oh  !  c'est  sublime  et  vrai  !  Cette  rapide  ébauche 
Mieux  qu'un  tableau  fini  de  la  nature  approche. 
Sous  ces  deux  types-là  tout  entier  tu  ressers , 
Peuple  à  faim  de  vautour,  à  l'instinct  de  chouette , 
Que  nul  ciel  ne  captive  et  que  nul  sol  n'arrête, 
Qui  vis  de  la  voirie  et  qui  jettes  des  sorts. 


lik  likilSSlc 


—  1829.  — 


Voyez  cette  nef,  do  ut  la  voile 
Brille  d'or,  de  pourpre  et  d'azur. 
Glisser  sur  l'eau  comme  l'étoile 
Qui  traverse  un  ciel  calme  et  pur. 

Sans  doute  sur  an  lit  de  roses , 
Fatigué  de  divins  plaisirs, 
Ange  des  amours,  tu  reposes, 
Bercé  du  souffle  des  zéphyrs 


Oh!  viens  aborder  dans  notre  île! 
Les  ombrages  y  sont  si  doux  !... 
Mais,  voyez,  à  nos  vœux  docile, 
Comme  il  se  diris^e  vers  nous  ! 


'o' 


Tressez  des  guirlandes  légères. 
Parez  votre  front  ingénu  ! 
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Mortel  ou  dieu ,  jeunes  bergères , 
Qu'il  soit  ici  le  Dienvenu  !.. 

Mais  d'effroi  mon  âme  est  glacée... 
Ciel  !  à  mon  œil  épouvanté 
Dans  une  barque  fracassée 
S'offre  un  jeune  homme  ensanglanté  ! 

a  Creusez  mon  réduit  funéraire , 
c<  Faites  cette  aumône  à  mon  deuil , 
a  Dit-il.  J'ai  reçu  le  salaire 
«  Que  le  ciel  réserve  à  l'orgueil. 

«  Un  pirate  au  regard  avide , 
«  Attiré  par  moh  riche  éclat , 
«  M'a  criblé  d'un  plomb  homicide 
a  Et  laissé  dans  ce  triste  état. 

c(  Adieu,  mes  amis....  Soyez  sages. 
«  Je  meurs:  profitez  de  mon  sort, 
«  Et  pour  faire  d'heureux  voyages, 
c(  N'arborez  point  pavillon  d'or.  » 


^  xjè^'^^  ^^m^ 


#ui  m'ont  abvtssi  'bcs  \)iV0, 


î. 


e  le  sais,  au  festin  servi  par  Id  louange 

.e  poëte  pieux  parfois  s'oublie  et  change, 

It  reçoit  sur  Fautel  qu'il  s'élève  en  son  cœur 

In  encens  qu'il  devrait  renvoyer  au  Seigneur, 

)ui  de  la  poésie  est  la  source  première 

;t  dont  tout  l'art  humain  n'est  qu'un  froid  plagiaire , 

.  celui  qui  jeta  l'existence  au  néant 

lomme  un  manteau  superbe  au  dos  d'un  mendiant , 

ubhme  créateur  du  merveilleux  poème, 

mi ,  changeant  ses  accords ,  reste  toujours  le  môme , 

ihantre  vraiment  divin  dont  l'œuvre  illimité 

ait  prendre  au  sérieux  son  immortalité , 

•ont  la  lyre  épancha  de  ses  cordes  fécondes 

•es  strophes  de  soleils  et  des  hymnes  de  mondes , 
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Et  dontrombre,  en  passant,  sur  leur  immensité 
Dispensa  la  splendeur,  la  vie  et  la  beauté. 
Oh  !  la  muse  qui  tombe  en  cette  idolâtrie, 
Veuve  des  eaux  du  ciel ,  sera  bientôt  flétrie. 
Du  SUPERBE  MOL  dont  parle  Alighieri 
Son  orgueil  s'est  repu ,  mais  son  âme  a  péri. 
Émule  de  Satan ,  son  cantique  sublime, 
Commencé  dans  le  ciel,  se  finit  dans  l'abîme  ; 
Et ,  fils  de  la  lumière  adopté  par  la  nuit , 
Il  enrichit  l'enfer  de  son  farouche  ennui. 


II. 


Mais  aussi  le  poète  a  ses  moments  de  doute 
Où  tout  ce  qu'il  produit  l'ennuie  et  le  dégoûte , 
Où  son  désir  de  gloire  est  pareil  à  l'affront 
Qui  fait  que  l'âme  est  triste  et  qu'on  baisse  le  front , 
Où  le  mépris  de  soi  nous  rend  d'humeur  si  sombre 
Que  l'on  voudrait  pouvoir  s'arracher  de -son  ombre 
Où  l'on  porte  la  lyre  en  dessous  du  manteau 
Comme  nn  brigand  ferait  d'un  ignoble  couteau , 
Où  l'ardeur  qui  nous  brûle  est  amère  folie. 
Où  tout  ce  qu'on  entend  et  voit  nous  humilie , 
Où  dans  chaque  sourire  m  aans  chaque  coup  d'œil 
On  croit  voir  un  brocard  tomber  sur  notre  orgueil, 
Tout  le  ricanement  du  démon  de  la  prose , 
Où  tout  ce  que  le  monde  a  de  sots  nous  impose. 
Où  l'œuvre  la  plus  belle  est  un  enfant  de  mal 
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Ju'il  faut  jeter  de  nuit  au  tour  d'un  hôpital. 

)h  !.  qu  il  est  bon  alors  que  quelque  ami  sublime 

in  talent  qui  rougit  rende  sa  propre  estime, 

Umène  dans  le  ciel  son  esprit  qui  s'abat , 

it ,  faisant  à  ses  yeux  luire  son  propre  éclat , 

l.ui  fasse  incontinent ,  de  sa  main  qui  défaille, 

^alper  son  diadème  ou  mesurer  sa  taille  ! 

)  mes  amis  !  ô  vous  dont  les  vers  bienfaisants 

d'ont  donné  cette  aumône  en  des  jours  languissants, 

^ue  le  ciel  vous  bénisse  et  la  muse  vous  aime , 

5i  la  muse  est  un  bi^en  et  non  un  anatlième  ! 

)u  elle  ôte  de  sa  main  les  pierres  sous  vos  pas, 

}ue  son  feu  vous  éclaire  et  ne  vous  brûle  pas , 

;}u  elle  éloigne  surtout  devons  ce  mal  de  Tâme 

\.  qui  votre  parole  a  servi  de  dictame  ! 

^mis,  soyez  bénis  !  de  vos  chants  assisté, 

l'ai  repris  le  chemin  de  Timmortalité. 

5oyez  bénis  !  par  vous,  raffermissant  mon  âme 

^'espoir  a  retiré  mes  écrits  delà  flamme, 

£t  m'a  montré  du  doigt, .en  mots  mystérieux, 

Wa  sainte  mission  écrite  dans  les  cieux. 


FIN. 
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PREFACE 


2&E    X.A    PREMIÈRE    ÉDZTXOIff, 


En  meltant  pour  la  première  fois  une  préface 
en  tête  de  mes  œuvres ,  j'éprouve  d'abord  le 
besoin  de  remercier  le  public  du  bienveillant 
accueil  qu'il  a  daigné  faire  à  mes  premières 
poésies.  Ce  volume  parut  sous  les  auspices  de 
deus  noms  célèbres,  et  je  ne  me  dissimule  pas 
tout  ce  que  la  puissante  recommandation  de 
M.  de  Lamartine,  tout  ce  que  les  pages  brillan- 
tes de  M.  Alexandre  Dumas  m'ont  valu  auprès 
de  mes  lecteurs.  Qu'ils  en  reçoivent  publique- 
ment aujourd'hui  l'un  et  l'autre,  l'expression 
de  ma  gratitude  la  plus  vive,  la  mieux  sentie. 


VI  PRKIACE. 

Oiieiles  que  soicnlles  croyances  on  les  opinions 
qui  peuvent  nous  séparer,  je  leur  serai  éternel- 
lement lié,  j'ose  le  dire^  par  quelque  chose  de 
plus  encore  que  la  reconnaissance.  Grâces  à 
eux;  je  puis  être  écouté  sans  trop  de  défaveur 
dans  la  manifestation  de  principes  que  je  crois 
vrais,  et  pour  lesquels  je  ne  regarde  la  poés-ie 
que  comme  instrument,  comme  moyen. 

Les  hommes  de  nos  jours  se  partagent  en 
deux  écoles:  les  uns  font  intervenir  Dieu  dans 
la  société,  et  les  autres  l'en  bannissent.  C'est  la 
nécessité  de  la  révélation  d'un  côté  ;  c'est  la 
raison  humaine  se  suffisant  à  elle-même  de 
l'autre.  Ce  conflit  des  intelligences  n'est  pas 
nouveau.  Il  se  manifesta  aux  premiers  jours  de 
la  création  ;  le  serpent  dit  à  Eve  :  «  Goûtez  du 
fruit  de  la  science,  et  vous  pourrez  vous  passer 
de  Dieu,  llfut  écouté;  et,  dès  ce  moment,  Adam 
reçut  de  son  orgueil  une  assez  large  part  de 
misère  pour  lui  et  toute  sa  postérité.  Et  puis- 
que l'occasion  s'offre  de  le  dire  en  passant,  il 
n'est  pas  d'autre  explication  satisfaisante,  ni 
môme  possible  de  l'énigme  du  mal.  Celui  qui 
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en  chercherait  la  soluiiun  en  dehors  de  cetic 
donnée  mourrait  infailliblement  à  la  peine. 

Ce  gernie  d'orgueil  déposé  dans  l'humaniié 
s'y  développe  de  temps  à  autres,  échauffé  par 
la  corruption  des  sens,  et  comme  nous  portons 
jusque  dans  notre  chujLe  les  marques  de  notre, 
primitive  grandeur,  la  logique,  inhérente  à 
l'esprit  de  l'homme,  le  force,  dès  qu'il  sent  que 
tout  en  lui  a  dévié  des  règles  divines,  à  se  créer 
des  vérités  qui  le  justifient.  C'est  là  l'a  source 
de  toutes  lesfaiissrs  doctrines.  Alors,  selon  le 
dei^ré  de  notre  perversité,  nous  cherchons  à 
composer  avec  Dieu,  ou  nous  le  repoussons 
entièrement.  Dans  ce  dernier  cas,  la  raison  des- 
cend jusqu'à  se  diviniser,  l'orgueil  devient 
salauique  et  l'enfer  a  ses  coudées  franches  sur 
la  terre.  Si  quelques  générations  avaient  pu 
douter  de  cette  loi  de  progression  dans  le  mal, 
ce  ne  devrait  pas  êtrelanôlreilaProvitlencc  ne 
nous  en  a  pas  épargné  l'épouvantable  démons- 
iraiiou. 

D'cffioyables  teni])éfes  ont  ravagé  le  monde 
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social.  Il  est  vrai  que  le  calme  a  paru  renaître, 
mais  nous  sommes  toujours  sous  Tinflueuce  des 
mêmes  Vents.  Des  secousses  intermittentes 
nous  avertissent  que  Dieu  est  encore  absent. 
L'homme  commande  encore  au  nomdeFhomme 
et  notre  stupidité  s'étonne  de  ne  rencontrer  que 
tyrannie  et  rébellion.  La  raison  qui  doit  obéir 
étant  égale  à  celle  qui  commande,  le  conflit 
renaît  toujours  et  vient  tromper  les  combinai- 
sons des  hommes  d'État  les  plus  intelligents, 
s'il  peut  y  avoir  intelligence  en  dehors  de  celui 
qui  en  est  la  source. 

Aussi,  dans  le  cercle  humain  qu'elle  a  tracé 
autour  d'elle  et  qui  l'isole  de  Dieu,  la  société 
évoque  en  vain  le  sacrifice  ;  l'égoïsme  seul  ré- 
pond. En  vain  l'industrie  l'entoure  de  ses  mi- 
racles, rien  ne  saurait  guérir  les  misères  de  son 
intelhgence^  ni  combler  le  vide  qu'elle  ressent, 
et  qui  est  la  place  de  Dieu.  Les  sophistes  ont 
beau  faire  sonner  à  son  oreille  l'hymne  du  pro- 
grès, elle  ne  saurait  se  faire  illusion  sur  son  état. 

Eh  !  quel  Rsi  l'homme  de  bonne  foi  qui;  à 
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aspect  des  misérables  opérateurs  qui  travail- 
en  isur  le  corps  social,  pourrait  conserver  quel- 
[iie  espoir  de  sa  guérison  ?  Un  instinct  d'égalité 
;upide  se  charge  de  défendre  les  droits  des  fai- 
)les  et  des  petits,  et  l'entreprise  pour  le  soula- 
gement de  leurs  misères  est  échue  à  une  phi- 
anthropie  qui   n'a  d'entrailles  que  pour  les 
jagnes,  et  dont  l'action  s'annulle  dans  l'univer- 
lalité  même  dont  elle  faitparade.  Ne  parlez  pas  à 
an  apôtre  decette  nouvelle  charité  de  la  probité 
pi  meurt  de  faim  à  sa  porte  :  pour  avoir  part 
à  ses  bienfaits,  il  faut  passer  par  la  Cour  d'assi- 
ses ou  aller  partager  le  sort  des  nègres  dans  le 
Nouveau- Monde.  Voilà  pour  les  gouvernés. 

Le  sort  des  gouvernants  est  peut-être  pire  : 
sujets  de  leurs  sujets,  obligés  de  rester  dans  des 
limites  qui  leur  ont  été  imposées,  et  où  l'auto- 
rité, néanmoins,  ne  saurait  se  mouvoir,  ils  sont 
forcés  par  l'inflexible  nécessité  de  les  franchir, 
et  cette  violation  rejaillit  sur  eux  par  l'exil  ou 
par  la  mort.  Pour  se  soustraire  à  ce  double 
écueiljilsappellentla  corruption  à  leur  secours, 
l'or  domine  et  gouverne,  et  le  coffre-fort  d'un 
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juif  est  1  urne  où  les  monarchies  européenu< 
puiseiiL  leurs  destinées. 

C'est  du  fond  de  celte  situation  que  j'ai  lir 
la  fiction  littéraire  que  l'on  va  lire,  atm  de  jeté 
quelques  lueurs  pour  aider  à  remoiiter,  s'il  es 
})Ossible,  cet  abîme  ou  tout  semble  descendre 
Cette  fiction,  je  l'ai  rattachée  aux  dogmes  qui 
seuls,  garantissent  aux  sociétés  humaines  l'or 
dre  et  le  bonheur  en  donnauL  une  sanction  di 
vine  au  devoir. 

Plaçant  mes  principes  au  dessus  des  vanité; 
littéraires,  j'cjasse  désiré  qu'un  poète  cminent 
en  vertu,  en  talent,  en  position  sociale,  se  fût 
chargé  d'une  pareille  lâche.  Je  ne  me  dissimule 
pas  mon  insuffisance  et  mon  indignité  ;  je  sais 
combien  de  préventions  s'attachent  encore  aux 
doctrines  que  je  viens  d'émettre  :  trop  de  gens 
sont  disposés  à  dresser  des  leqtes  au  pied  de 
cette  transfiguration  dumal,  disant  :  Ilfait  bon 
ici.  Je  m'attends  à  la  dérision  et  à  l'ironie  de 
leur  part:  ils  accuseront,  je  n'en  doute  pas,  la 
suffisante  tlun  éciivaiii  (jbscur  qui    vient   ■ù^. 
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)scr  en  prophète;  mais  nous  rcpuiulrons  au 
urirc  de  leur  pille  :  «  Vous  avez  raison,  il  n  v 
rien  de  merveilleux  en  nous;  nous  ne  sommes 
prophète  ni  inspiré  du  ciel  :  seulement,  le  soir, 
)U9  avons  vu  l'horizon  en  feu,  et  nous  qvoîls 
t  que  la    journée  du  lendemain  serait  brû- 
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Crois-tu  que  j^ftidcsnô  \^  lyra  4  t&iuîsèrA 

Pour  Taller  profaner  aux  choses  de  la  terre, 

El,  quand  mon  nom  est  insulté, 
Que  tu  dois  follement  l'élever  dgins  ta  gloire  ; 
Et,  quand  du  Dieu  vivant  s'efface  la  mémoire. 

Rêver  une  immortalité? 

Quand  les  hommes  ont  mis  ma  défaite  en  leur  bouclie, 
Qu'ils  se  sont  dit  :  Pour  voir  son  astre  qui  se  couch§ , 

Il  faut  monter  sur  les  hauteurs  ! 
Quand  tout  est  plein  d'espoir  pour  celte  nuit  coupabl® 
Tu  ne  montrerais  pas  d'un  doigt  inexorable 

Mes  inextinguibles  lueurs? 
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Quand  le  siècle  s'épuise  en  de  raines  disputes , 
Que  son  front  criminel  est  meurtri  par  ses  chutes. 

Que  ma  voix  l'avertit  en  vain  ; 
Que  l'esprit ,  loin  de  moi ,  puise  l'intelligence  ; 
Que  le  monde  chancelle ,  ivre  de  la  science , 

Ainsi  qu'un  homme  pris  de  vin  ; 

Ta  lèvre  resterait  au  silence  asservie  ! 

Toi  que  j'avais  extrait  comme  un  reste  de  vie 

Des  vastes  débris  de  la  mort , 
Et  que  j'avais  armé  d'une  voix  redoutable. 
Afin  de  voir  baigner  toute  robe  coupable 

Des  froides  sueurs  du  remord. 

Je  t'avais  préparé  d'illustres  destinées , 

J'avais  mis  dans  les  mains  au  travail  condamnées 

La  harpe  des  divins  concerts 

Je  t'environnerai  d'orgueilleuses  ténèbres, 
Et  j'inscrirai  ton  nom  parmi  ces  noms  célèbres 

Qui  font  la  gloire  des  enfers. 
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Suspendea ,  ô  mon  Dieu  !  suspendez  vos  reproches 
Ils  pèsent  sur  mon  sein ,  semblables  &  des  roches 

Dont  il  se  sentirait  broyer  ; 
Votre  souffle  irrité  brûle  comme  la  flamme  : 
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Si  vous  parlez  encor,  vous  réduirez  mon  âme 
Comme  la  cendre  du  foyer. 

Ainsi,  TOUS  commandez  que  ma  lyre  proscrive 
Le  profane  festin  où  Ton  m'a  vu  convive  ; 

Que  la  voix  d'un  faible  mortel 
Au  monde  perverti  parle  avec  énergie. 
Mais  a-t-on  jamais  vu  les  vases  de  Torgie 
j        Aux  saints  usages  de  Tautel? 

Hélas  !  j'ai  parcouru  la  commune  carrière , 
Wes  sandales  encor  en  gardent  la  poussière  ; 
I       Moi,  proclamer  vos  jugements! 
Mes  lèvres  pour  cela  ne  sont  pas  assez  pures , 
Et  peut-être  ai-je  aussi  dans  ces  mers  d'impostures 
Jeté  ma  part  d'égarements  ! 


LA   VOIX. 

Tai  pénétré  le  fond  de  ce  prétexte  insigne , 
Et  c'est  par  lâcheté  que  tu  te  fais  indigne  ; 

Non  que  tu  ne  doives  rougir  ; 
Vlais  tu  puises  ailleurs  le  désir  du  silence  : 
Entre  le  monde  et  moi  la  terreur  te  balance  ; 

Et  dès  ce  jour  il  faut  choisir. 
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Eli  bien  !  je  me  soumets,  Seigneur,  quand  Tanathème, 
Au  sortir  de  ma  lèvre ,  éclatant  sur  moi-môme , 

iMe  laisserait  sur  le  carreau. 
Vous  m'avez  appelé  ;  dans  ma  nuit,  je  me  lève 
Et  vous  obéirai ,  comme  obéit  le  glaive 

Au  bras  qui  le  sort  du  fourreau. 

Sinistre  précurseur  d'immenses  funérailles. 
Vous  voulez  que  je  crie  autour  de  nos  murailles  : 

Jérusalem ,  malheur  à  toi  ! 
Malheur  à  toi,  malheur,  ô  cité  de  scandale! 
Je  redirai  malheur!  jusqu'à  l'heure  fatale 

Où  je  dirai  :  Malheur  à  moi! 


CHANT  I. 


ARGUMBNT. 


Invocation  à  l'ange  des  ruines.  —  Coup  d'œil  sur  la  situation  mo- 
rale du  monde.  —  Vision.  —  Première  scène.  — Ltrer  du  soleil. 
—  Effroi  de  la  naturet 


Archange  qui  réduis  sous  ta  main  meurtrière 
Les  cités  en  débris ,  les  débris  en  poussière  ; 
Qui,  de  Tyr,  de  Sidon ,  effaçant  les  palais , 
En  fis  comme  un  lieu  propre  à  sécher  des  iilets; 
Toi ,  dont  le  souffle  ardent  brûla  comme  le  chaume 
Les  marbres  dont  s'ornaient  et  Gomorrhe  etSodome, 
Qui ,  parcourant  le  Nil  de  Memphis  à  Luxor , 
Avec  le  grand  désert  mis  TÉgypte  en  accord; 
De  Babel,  courtisane  à  la  grande  énergie , 
Éteignis  dans  la  mort  l'éblouissante  orgie , 
Au  niveau  de  l'hysope  abaissas  ses  parois, 
Et  logeas  le  chacal  au  palais  de  ses  rois; 
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Toi  qui  mets  sur  les  monts  des  panaches  de  flammes 
Qui,  de  la  mer  de  Naple  illuminant  les  lames 
Et  la  terre  et  le  ciel  de  rougeâtres  clartés , 
Sous  des  torrents  de  lave  engloutis  trois  cités  ; 
Qui ,  des  remparts  détruits  de  Solyme  la  sainte , 
Fais ,  après  deux  mille  ans ,  pleurer  encor  l'enceinte 
Et  sous  les  quatre  vents  tiens  ses  fils  dispersés , 
Ainsi  que  leur  avaient  promis  les  temps  passés  ; 
Qui ,  surprenant  Lisbonne  en  ses  habits  de  fête , 
La  castagnette  en  mains  et  les  fleurs  sur  la  tête , 
Sous  ses  pas  cadencés  élargissant  recueil. 
Riante  la  plongeas  dans  la  nuit  du  cercueil , 
Et,  sur  ses  murs  perdus  dans  le  fond  du  cratère, 
Fis  étendre  la  mer  comme  un  drap  mortuaire  ; 
Implacable  ennemi  des  travaux  des  humains, 
Toi  qui  dévores  tout  ce  qui  sort  de  nos  mains , 
Et,  dédaignant  encor  ce  terrible  apanage, 
Jusqu'aux  œuvres  de  Dieu  fais  monter  le  ravage  ; 
Toi  qui  fis  un  appel  aux  vastes  océans, 
Afin  d'ensevelir  la  terre  des  géants  ; 
Et,  sur  les  plus  hauts  monts  balançant  les  abîmes, 
Trouvas  des  châtiments  à  la  taille  des  crimes  ; 
Qui,  le  voyant  sauvé  de  l'humide  élément. 
Déchiras  l'univers  comme  un  vieux  vêtement 
Dont  les  vastes  lambeaux  formèrent  les  deux  raonae 
Que  sépare  aujourd'hui  l'immensité  des  ondes; 
Laisse  vivre  mes  chants,  loi  qui  fais  tout  mourir, 
^A  qu'ils  puissent  atteindre  aux  siècles  à  venir, 
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Si  tous  les  chants  bientôt  ne  doivent  pas  se  taire , 
S'il  reste  désormais  quelqu'espoir  à  la  terre, 
S'il  est  quelque  avenir  pour  un  siècle  insensé 
Qui  méprise  son  père  en  niant  le  passé, 
Où  le  jour  qui  se  lève  est  toujours  la  merveille 
Ht  jette  insolemment  le  sarcasme  à  la  veille  ! 


n 


Mais  pourquoi  l'évoquer?  n  es-tu  pas  parmi  nous? 

Et  quel  temps  plus  rempli  du  fiel  de  ton  courroux? 

Vn  délire  effrayant  tourne  toutes  les  têtes  : 

Le  vent  est  supplié  de  calmer  les  tempêtes. 

Et  le  monde,  oublieux  du  mal  qu'il  a  souffert, 

Une  seconde  fois  a  caressé  l'enfer; 

Et  voilà  qu'épuisé  de  sa  fatale  ivresse , 

Amant  rassasié  du  sein  de  sa  maîtresse , 

Il  s'affaisse  mourant  au  lit  désenchanté , 

Théâtre  de  son  crime  et  de  sa  volupté  ; 

U  s'étourdit  en  vain  sur  les  bords  de  l'abîme. 

Il  porte  de  sa  fm  le  sentiment  intime  ; 

Aux  murs  de  ses  festins  un  invisible  doigt 

Laisse  après  lui  des  mots  qui  font  pâlir  d'effroi; 

Ses  fils  sont  possédés  d'un  funèbre  délire  : 

La  corde  de  la  joie,  hélas  !  manque  à  leur  lyre, 

Et  leur  regard ,  blasé  des  splendeurs  du  soleil , 

Semble  invoquer  la  nuit  et  l'éternel  sommeil. 


42  LE  DERNIER  JOUR. 

Le  sommeil  affranchi  de  bon  ou  mauvais  songe , 

Où  doit  dormir  le  ver  de  Tennui  qui  les  ronge , 

Sommeil  que,  dans  leur  langue,  ils  nomment  le  néant 

Des  esprits  décédés  mensonger  océan. 

Et  tout  languit,  tout  meurt,  les  dieux  mêmes  périssent 

Les  trônes  sont  à  terre  et  les  tribuns  fléchissent , 

Et  le  peuple ,  en  brisant  le  sceptre  de  ses  rois , 

N'a  pas  vu  pour  cela  mieux  respecter  ses  droits , 

Et  son  bras ,  tout-puissant  contre  qui  le  défie , 

Est  frappé  de  faiblesse  alors  qu'il  édifie  : 

Accablé  de  mépris  par  ceux  qu'il  étaya , 

Il  voit  ressusciter  tous  ceux  qu'il  balaya  ; 

Et  des  grands  imposteurs ,  dont  l'astuce  le  joue , 

Le  char  armorié  le  recouvre  de  boue  ; 

Des  petits  et  des  grands  s'ouvre  encor  le  duel  : 

Le  serviteur  est  traître ,  et  le  maître  cruel. 

Au  sein  de  nos  cités  la  faim  s'enrégimente , 

Et  force  aux  charités  l'avarice  opulente. 

La  révolte  d'hier,  sanglante  autorité , 

Réprime  par  la  mort  le  nouveau  révolté. 

La  justice  s'indigne  et  se  voile  la  face  : 

La  sellette  et  le  siège  ont  échangé  leur  place  ; 

Le  glaive  de  la  loi,  de  peur  de  se  tromper, 

Hésite  sur  le  crime  et  craint  de  le  frapper  ; 

Devant  le  prévenu  c'est  le  juge  qui  tremble. 

Tant  l'injuste  au  bon  droit  fatalement  ressemble  ! 

Il  est  vrai  qu'on  nous  dit  que  cet  ébranlement. 

Loin  d'être  pour  la  mort,  est  pour  l'enfantement. 
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Jn  nous  trompe  :  tout  tombe  et  rien  ne  se  relève. 
Le  cèdre  social  est  vide  de  sa  sève , 
5a  branche  sous  la  main  casse  au  lieu  de  ployer. 
Et  brûle  sans  fumée  aux  flammes  du  foyer  : 
Tant  du  vent  du  trépas  le  funèbre  passage 
k  desséché  la  vie  et  flétri  son  feuillage  ! 


III 
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Étendu  sur  ma  couche  entre  quatre  rideaux 
Tristes  comme  les  murs  qui  closent  les  tombeaux , 
Le  soir  d'un  de  ces  jours  où  ce  mot  :  décadence 
S'était  fortifié  dans  mon  intelligence , 
Ot  j'avais  contemplé  du  regard  de  l'esprit 
L'astre  des  nations ,  dont  l'éclat  dépérit , 
,  Vers  un  triste  horizon  tomber  plus  bas  encore 
•  Et  faire  cette  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore , 
Je  liais,  ébloui  de  son  vague  appareil, 
Les  pensers  de  la  veille  avec  ceux  du  sommeil , 
Et,  dans  mon  rêve,  allant  de  ruine  en  ruine 
Jusqu'au  temps  qu'a  prédit  la  parole  divine , 
Jusqu'au  jour  (si  le  jour  doit  exister  alors) 
Qui  de  tout  l'univers  brisera  les  ressorts , 
Où  tout  doit  disparaître  en  un  abîme  immense 
EtJiout  bruit  expirer  dans  l'éternel  silence  ; 
Un  ange  m'apparut,  et,  de  sa  main  de  fer, 
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Me  saisit  aux  cheveux  et  m'enleva  dans  l'air. 
La  nuit  régnait;  le  ciel  était  comme  une  glace 
Dont  le  souffle  de  l'homme  a  terni  la  surface  ; 
Les  astres  scintillaient  à  travers  la  vapeur, 
Pareils  à  la  beauté  pâlissante  de  peur, 
Qui  s'échappe  tremblante  à  travers  la  fumée 
Qu'exhale  tout  à  coup  la  chaumière  enflammée  ; 
Et,  pour  voir  si  la  terre  était  comme  les  cieux. 
De  leur  sinistre  aspect  je  détournai  les  yeux  : 
Et  je  vis,  sur  le  haut  d'un  large  promontoire, 
Des  groupes  s'agiter  au  sein  de  l'ombre  noire , 
A  la  lueur  des  feux  qu'ils  avaient  allumés, 
Et  qui  gisaient  sur  terre  à  demi  consumés. 
Des  yeux  apparaissaient  hagards  sur  des  fronts  pâles 
Où  des  reflets  mourants  dansaient  par  intervalles, 
Et  j'entendis  ces  mots  :  «  Dix  heures  du  matin, 
Et  rien  ne  brille  encor  dans  le  sombre  lointain  ! 
L'astre  dont  notre  angoisse  invoque  la  lumière 
Devrait  avoir  fourni  le  tiers  de  sa  carrière.... 


IV 


Mais  voilà  que  soudain  une  ligne  de  feu 
Rougit  sur  un  ciel  noir  l'épaisseur  d'un  cheveu 
Sa  chétive  lueur  par  degrés  se  propage , 
Ensanglante  les  bords  d'un  bizarre  nuage 
Qal  frappe  de  terreur  mon  regard  fasciné 
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Comme  les  vêtements  d'un  homme  asassiné. 
Et  cette  aube  à  la  triste  et  funeste  apparence 
A  de  ces  malheureux  ranimé  Tespérance  ; 
Tant  réternelle  nuit  avait  mis  dans  leur  cœur 
Tout  ce  qu  elle  avait  eu  d'épouvante  et  d'horreur  ! 
<(  Il  revient,  disent-ils,  l'astre  au  rayon  suprême, 
«  Donner  encor  la  vie  à  la  terre  qu'il  aime! 
«  Il  ne  nous  avait  pas  fait  d'éternels  adieux  : 
«  Son  approche  a  déjà  tranquillisé  les  cieux. 
«  Et  grâce  soit  rendue  à  ces  mains  souveraines 
*  Qui  de  son  orbe  ardent  n'ont  pas  quitté  les  rênes!  » 
Tels  les  tristes  enfants  du  pêcheur  en  retard , 
Quand  l'orage  et  la  nuit  se  font  de  toute  part, 
Pour  découvrir  la  nef  qu'ils  soupçonnent  perdue. 
Plongent  des  yeux  en  pleurs  dans  l'immense  étendue  ; 
Puis,  à  l'aspect  du  mât  qui  surgit  sur  les  flots. 
Renaissent  à  l'espoir ,  et,  calmant  leurs  sanglots. 
Élèvent  vers  le  ciel  leurs  mains  reconnaissantes. 


Se  dégageant  enfm  de  ces  vapeurs  sanglantes, 
Cependant  le  soleil  se  montre  à  l'horizon. 
Mais  triste  comme  un  roi  que  l'on  sort  de  prison 
Et  qui  doit,  en  montant  l'échelle  du  supplice, 
Commencer  par  sa  mort  un  vaste  sacrifice , 
Ouvrir  un  gouffre  immense ,  avide ,  dont  la  ftiim 
Du  rovaume  maudit  consommera  la  fin. 
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Ce  n'est  plus  ce  géant  à  l'armure  éclatante 
Qui  fait  fuir  le  chaos  au  sortir  de  sa  tente , 
Cet  époux  satisfait  dont  la  face  reluit 
Des  voluptés  d'hymen  à  leur  première  nuit, 
Que  saluait  jadis  la  harpe  orientale, 
Alors  qu'il  désertait  sa  couche  nuptiale; 
Ce  n'est  plus  du  Gentil  la  grande  déité , 
Type  de  la  jeunesse  en  son  éternité , 
Qui,  pressant  ses  coursiers  à  l'ardente  crinière. 
Remplissait  l'univers  de  vagues  de  lumière , 
Et  qui,  dans  son  triomphe,  éblouissant  César , 
Voyait  l'aurore  esclave  au-devant  de  son  char  ; 
Ce  n'est  plus  la  féconde  et  radieuse  image 
Qui  du  monde  abusé  força  presque  l'hommage , 
Et,  ravissant  les  cœurs  par  la  porte  des  sens, 
De  l'autel  du  vrai  Dieu  fit  dévier  l'encens. 
Sa  jeunesse  éternelle  enfin  connaît  les  rides  ; 
Son  éclat  s'est  voilé  sous  des  taches  livides  ; 
Comme  un  crâne  vieilli  qui  n'a  plus  de  cheveux , 
Le  voilà  maintenant  dépouillé  de  ses  feux  ! 
Chacun,  à  son  aspect,  se  frappe  la  poitrine  ; 
On  connut  que  le  monde  entrait  dans  sa  ruine. 
Les  mères  ont  pressé  leurs  enfants  sur  leur  sein. 
Des  hôtes  du  désert  le  redoutable  essaim 
Remplit  de  hurlements  ces  vastes  plaines  nues 
Dont  le  sable  lointain  se  perd  avec  les  nues. 
Du  regard  du  lion  la  sinistre  lueur 
Pour  la  première  fois  exprime  la  terreur. 
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3jomme  si  les  forêts  étaient  incendiées , 
ïoiseau  lasse,  sans  but,  ses  ailes  effrayées. 
)u  fond  de  son  rocher  le  serpent  sort  debout 
]omme  sur  le  midi  dans  un  jour  du  mois  d'août. 
J6  coursier  sous  ses  bonds  fait  voler  la  poussière  ; 
)e  livides  éclairs  sortent  de  sa  paupière. 
jCS  naseaux  vers  les  cieux,  le  taureau  du  marais 
îume  l'air,  comme  si  l'ouragan  était  près; 
jéviathan  des  mers  soulève  la  surface , 
Ct  de  celles  du  nord  a  fait  craquer  la  glace  ; 
*arcourant  le  chemin  du  pôle  à  l'équateur 
^A  semant  la  tempête  en  toute  sa  longueur, 
1  refoule  les  flots  sur  tous  les  hémisphères , 
iit  jette  l'Océan  plus  avant  dans  les  terres, 
iinsi ,  voyant  la  mort  sur  le  front  de  son  roi , 
-a  nature  s'effare  et  pousse  un  cri  d'effroi. 
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NOTE  !'•. 

Qui  (ïe  Tyr,  de  Sidon,  efTaçant  les  palais , 

En  fis  comme  un  lieu  propre  à  sécher  des  filets. 

(l'ngc  g,  vers  3  cl  4.) 

«  Le  Seigneur  Dieu  a  dit:  Tjt,  me  voilà  contre  loi;  et  je 
«  souîcverai  contre  toi  des  peuples  nombreux,  comme  la  mer 
«  soulève  ses  flots.  Dans  la  multitude  de  tes  crimes,  et  dans  l'i- 
«  niquil(5  de  tes  trafics,  tu  as  souillé  ta  pureté;  c'est  pourquoi 
«  je  te  renverserai,  je  bouleverserai  tes  édifices  qui  s'écroule- 
«  ront  en  débris  cnfiammés...  Je  te  rendrai  à  la  pierre  nue  ,  el 
«  lu  serviras  à  sécher  les  filets,  et  tu  ne  seras  plus  rebâtie,  car, 
«  moi,  Jéhovah,  j'ai  parlé,  dit  le  Seigneur  Dicu..ï>Eséchiel, 
ch.  26,  27,  28.  —  M.  de  Volney,  en  comparant  l'état  actuel  de 
Tyr  avec  la  prophétie,  M.  de  Volney,  malgré  son  incrédulité 
connue,  fait  cette  réfiexion  remarquable  ;  «  Les  révolutions  du 
sort  ont  accompli  cet  oracle.  Au  lieu  de  cette  ancienne  circula- 
tion si  active  et  si  vaste  décrite  par  le  prophète,  Tyr,  réduite  à 
l'état  d'un  misérable  village ,  n'a  plus  pour  tout  commerce 
qu'une  csportaiion  de  quelques  sacs  de  grains,  de  coton,  ou  de  ' 
laine ,  el  pour  tout  négociant  qu'un  facteur  grec  au  service  de# 
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Français  de  Saide,  qui  gagne  à  peine  de  quoi  soutenir  sa  fa- 
mille '.  »  —  «  Le  sort  a  frappé  Tyr,  la  reine  des  mers,  le  ber- 
ceau du  commerce  qui  civilisa  le  monde;  ses  palais  ont  fait 
place  à  quelques  cabanes  chélives;  le  pêcheur  indigent  habite 
les  caves  où  jadis  s'entassaient  les  trésors  du  monde;  une  co- 
lonne debout  au  milieu  des  ruines  marque  la  place  où  était  le 
chœur  de  la  cathédrale  consacrée  par  Eusèbe  ^.  »  —  Le  voya- 
geur anglais  Maundrell  dit  qu'on  ne  voit  plus  dans  Tyr  que  des 
débris  de  murailles,  de  voûtes  et  de  colonnes  brisées,  et  qu'il  ne 
s'y  trouve  pas  une  maison  entière.  Il  semble,  dit  cet  auteur,  que 
cette  ville  ait  été  conservée  en  ce  lieu-là  comme  une  preuve 
visible  de  l'accomplissement  de  la  parole  divine  :  Elle  sera 
comme  le  sommet  d'un  rocher,  et  elle  servira  à  sécher  les 
filets  des  pêcheurs  3,  —  La  seule  curiosité;  dit  J.  Bruce,  m'en- 
gagea à  passer  par  Tyr,  et  je  devins  le  triste  témoin  de  la  vérité 
des  prophéties...  Deux  misérables  pêcheurs,  après  avoir  attrapé 
UD  peu  de  poisson,  venaient  d'étendre  leurs  filets  sur  les  rocher» 
de  Tyr  ♦. 


NOTE   II. 

Avec  le  grand  désert  mis  l'Egypte  en  accord. 

(Page  9,  Tcrs  8.) 

«  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur  Dieu  :  Je  ferai  de  l'Egypte  un 
«  désert  parmi  les  déserts,  ses  villes  seront  entre  les  villes  aban- 
«  données.  —  Je  ruinerai  le  pays  de  Phatures,  je  mettrai  le  feu 
«  dansTaphnis;  Alexandrie  sera  ravagée,  et  Memphis  sera  en 
f  de  continuelles  angoisses;  les  jeunes  gens  d'Uéliopolis  et  de 

*  f^ojrage  en  Syrie  et  en  Égjrple,  par  Volney. 

*  Précis  de  la  géographie  universellet  par  Malte-Brun. 
'  Foyage  d' Alep  a  Jérusalem,  par  Maundrell. 

*  Voyages  aux  sources  du  Nil,  en  Nubie  et  en  Abfssinie,  pai 
i.  Bruoe. 
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«  Kubaste  seront  passés  au  fil  de  l'épéc,  et  les  femmes  seront 
«  emmenées  captives.  —  Ensuite,  ils  établiront  un  royaume  im- 
«  puissant.  Et  il  sera  petit  entre  les  royaumes,  et  il  ne  s'élèvera 
«  plus  au-dessus  des  peuples,  et  je  l'affaiblirai,  afin  qu'il  ne 
«  commande  plus  aux  nations.  Je  livrerai  ses  champs  entre  les 
«  mains  des  plus  méchants  hommes;  je  détruirai  cette  terre 
«  avec  tout  ce  qu'elle  contient...  »  Ezéchiel,  eh.  29,  30. 

Il  y  a  aujourd'hui  plus  de  deux  mille  ans  que  celte  prophétie 
a  été  prononcée.  Quelle  vraisemblance  y  avait-il  alors  que 
l'Egypte,  ce  royaume  si  vaste,  si  riche,  si  fertile,  subirait  les 
formidables  châtiments  qui  l'ont  mis  dans  cet  état,  d'où  il  n'a 
pu  se  relever  depuis  tant  de  siècles?  L'on  sait  ce  que  sont  de- 
venues Memphis,  Héliopohs,  et  toutes  ces  villes  superbes.  Quant 
ou  petit  royaume,  tel  est,  dit  encore  Volney,  l'état  de  l'Egypte. 
Enlevée  depuis  vingt-trois  siècles  à  ses  propriétaires  naturels, 
elle  a  vu  rétablir  successivement  dans  son  sein  des  Perses ,  des 
Macédoniens,  des  Romains,  des  Grecs,  des  Arabes,  des  Géor- 
giens, et  enfin  cette  race  de  Tartares,  connus  sous  le  nom  d« 
Turcs-Ottomans.  (  Foî/a<7e  en  Syrie  et  en  Egypte,  t.  1,  c.  6.) 


NOTE  ÎII. 

Et  logeas  le  chacal  au  palais  de  ses  rois. 
(Page  9,  vers  12. 

Ecoutons  Isaïe  : 

«  Cette  superbe  Babylone,  cette  reine  entre  les  royaumes, 
«  l'orgueil  des  Chaldéens,  Jéhovah  la  renversera;  elle  sera  dé- 
«  truite  comme  Sodome  et  Gomorrhe.  —  Elle  sera  déserte  jus- 
-  qu'à  la  fin  des  siècles;  les  générations  ne  la  verront  pas  réta- 
«  blir,  l'Arabe  n'osera  pas  y  planter  sa  tente,  et  les  pâtres  n'y 
«  laisseront  pas  reposer  leurs  troupeaux.  Ses  ruines  deviendront 
«  le  repaire  des  bêtes  féroces  ;  ses  palais  seront  remplis  de  ser- 
«  pents;  des  oiseaux  sinistres  s'y  feront  entendre;  des  animaux 
«  sauvages  y  pousseront  des  hurlements;  des  monstres  marins 
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«  affligeront  ces  palais  consacr(^s  autrefois  à  la  volupté.  — Je 
«  mettrai  en  possession  de  sa  demeure  les  oiseaux  de  proie  et 
<(  les  reptiles,  un  vaste  marais  en  couvrira  le  sol,  et  un  profond 
«  abîme  l'ensevelira  dans  un  éternel  oubli.  »  Chap.  13  et  14. 

Le  capitaine  Keppel,  dans  son  Voyage  à  Bahylone,  publié 
on  1829,  constate  l'accomplissement  de  ces  prophéties,  en  dé- 
crivant l'état  acluel  du  pays.  «  Ce  qui  reste  de  la  tour  de  Babel, 
(lui  fut  construite  en  briques,  présente,  dit-il,  l'aspect  d'une 
montagne  brûlée,  ainsi  que  les  Saintes  Ecritures  l'avaient  pré- 
dit. Du  sommet  de  la  tour,  la  vue  s'arrête  sur  les  amas  énormes 
(]ui  forment  les  ruines  de  la  Babylone  ancienne.  Le  voyageur, 
en  contemplant  cette  scène,  n'a  pu  s'empêcher  de  reconnaître 
avec  quelle  exactitude  les  prédictions  d'Isate  et  de  Jérémie  se 
trouvent  accomplies.  Babylone  n'est  plus  habitée  ;  l'Arabe  lui- 
même  n'y  fixe  plus  sa  tente  :  ces  lieux  désolés  ne  sont  plus  qu'un 
affreux  désert,  n 

L'on  peut  voir,  dans  le  précieux  recueil  des  Annales  de  phi- 
losophie chrétienne,  d'autres  détails  curieux  sur  l'état  actuel  de 
ees  divers  pays  frappés  par  la  main  divine. 


NOTE  IV. 

Sous  des  torrents  de  lave  engloutis  trois  cités. 

(Page  10,  vers  4-) 

L'éruption  du  Vésuve  qui  ensevelit  sous  la  lave  ou  la  cendre 
Stabia,  Pompéi  et  Herculanum,  a  eu  lieu  l'an  79  de  l'ère  chré- 
tienne, la  première  année  du  règne  de  Titus.  Pline  le  naturaliste 
et  son  neveu  Pline  le  jeune  en  furent  témoins.  Ils  étaient  l'un  et 
l'autre  à  Misène.  Le  premier,  avide  de  science  et  d'observation, 
voulut  voir  de  plus  près  le  terrible  phénomène,  et  s'embarqua 
pour  les  rivages  opposés  du  golfe,  au  pied  du  Vésuve  :  il  y 
trouva  là  mort.  L'autre  resta  avec  sa  mère  à  Misène,  qui  fut 
aussi  couvert  de  ténèbres  et  de  cendres,  mais  où  les  ravages  du 
volcan  n'eurent  rien  de  funeste. 
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Veici  les  deux  inléressanlcs  lettres  où  Plioe  le  Jeime  racMlIc 

à  .-on  ami  rhistoricn  Tacite  cette  grande  catastrophe  : 


PLINE    A     TACITE. 


1 


Vous  me  priez  le  vous  apprendre  au  vrai  comment  mor 
oncle  est  mort,  afin  que  vous  en  puissiez  iiiïtruire  la  postérité. 
Je  vous  en  remercie  ;  car  je  conçois  que  sa  mort  sera  suivie  d'unt 
gloire  immorfcile,  si  vous  lui  donnez  place  dans  vos  écrits 
Quoiqu'il  ait  péri  par  une  fatalité  qui  a  désolé  de  trcs-beau) 
l'avs,  cl  que  sa  perte,  causée  par  un  accident  mémorable, et  qu 
lui  a  été  commun  avec  des  villes  et  des  peuples  entiers,  doiv( 
éterniser  sa  mémoire  ;  quoiqu'il  ait  fait  bien  des  ouvrages  qu 
dureront  toujours,  je  comple  pourtant  que  l'immortalité  dcf 
vôtres  contribuera  beaucoup  à  celle  qu'il  doit  attendre.  Poui 
moi,  j'estime  heureux  ceux  à  qui  les  dieux  ont  accordé  le  don. 
ou  de  faire  des  choses  dignes  d'être  écrites,  ou  d'en  écrire  de 
dignes  d'être  lues;  et  plus  heureux  encore  ceux  qu'ils  ont  favo- 
risés de  ce  double  avantage.  Mon  oncle  tiendra  son  rang  entre 
les  derniers,  et  par  vos  écrits,  et  parles  siens;  et  c'est  ce  qui 
m'engage  à  exécuter  plus  volontiers  des  ordres  que  je  vous  au- 
rais demandés.  Il  était  à  Misène,  où  il  commandait  la  flotte.  Le 
vingt-troisième  d'août,  environ  une  heure  après  midi,  ma 
mère  l'avertit  qu'il  paraissait  un  nuage  d'une  grandeur  et  d'une 
figure  extraordinaires.  Après  avoir  été  quelque  temps  couché  ai 
soleil,  selon  sa  coutume,  et  avoir  bu  de  l'eau  froide,  il  s'était 
jeté  sur  un  lit  où  il  étudiait.  Il  se  lève,  et  monte  en  un  lieu  d'oil! 
il  pouvait  aisément  observer  ce  prodige.  Il  était  diflicile  de  dis- 
cerner de  loin  de  quelle  montagne  ce  nuage  sortait.  L'événement 
a  découvert  depuis  que  c'était  du  mont  Vésuve.  Sa  figure  appro- 
chait de  celle  d'un  arbre  ,  et  dun  pin  plus  que  d'aucun  autre; 
car,  après  s'être  élevé  fort  haut  en  forme  de  tronc,  il  étendail 
une  espèce  de  branche.  Je  m'imagine  qu'un  vent  souterrain  le 
poussait  d'abord  avec  impétuosité  et  le  soutenait.  Mais, 
soit  que  l'impression  diminuât  peu  à  peu,  soit  que  ce  nuage 
fût  affaissé  par  son  propre  poids,  on  le  voyait  se  dilater  et  M 
répandre.  Il  paraissait  tantôt  blanc,  tantôt  noirAtre,  et  tnntdl 
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le  diverses  couleurs,  selon  qu'il  était  plus  chargé  ou  de  conJre 
m  de  terre.  Ce  prodige  surprit  mon  oncle,  qui  était  trés-savanl. 
ît  il  le  crut  digne  d'être  examiné  de  plus  près.  Il  commande 
jue  l'on  appareille  sa  frégate  légère ,  et  me  laisse  la  liberté 
le  le  suivre.  Je  lui  répondis  que  j'aimais  mieux  étudier;  et 
)ar  hasard  il  m'avait  lui-même  donné  quelque  chose  à  écrire. 
[l  sortait  de  chez  lui  ses  tablettes  à  la  main,  lorsque  les  Irou- 
)es  de  la  flotte  qui  étaient  à  Rétines,  effrayées  par  la  gran- 
leur  du  danger  (car  ce  bourg  est  précisément  sur  3îisènc,  et 
)n  ne  s'en  pouvait  sauver  que  par  la  mer),  vinrent  le  conju- 
er  de  vouloir  bien  les  garantir  d'un  si  affreux  danger.  11  ne 
•changea  pas  de  dessein ,  et  poursuivit  avec  un  courage  hé- 
'oique  ce  qu'il  n'avait  d'abord  entrepris  que  par  simple  cu- 
iosité.  Il  fait  venir  des  galères ,  monte  lui-même  dessus ,  et 
)r.rt  dans  le  dessein  de  voir  quel  secours  on  pouvait  donner 
ion  seulement  à  Rétines,  mais  à  tous  les  autres  bourgs  de  cette 
:6te,  qui  sont  en  grand  nombre  à  cause  de  sa  beauté.  Il  se 
)resse  d'arriver  au  lieu  d'où  tout  le  monde  fuit  et  où  le  péril 
)araissait  plus  grand,  mais  avec  une  telle  liberté  d'esprit,  qu'à 
nesure  qu'il  apercevait  quelque  mouvement  ou  quelque  figure 
îitraordinaire  dans  ce  prodige,  il  faisait  ses  observations  et  les 
iictait.  Déjà  sur  les  vaisseaux  volait  la  cendre  plus  épaisse  et 
îlus  chaude,  à  mesure  qu'ils  approchaient;  déjà  tombaient 
lutour  d'eux  des  pierres  calcinées  et  des  cailloux  tout  noirs, 
.out  brûlés,  tout  pulvérisés  par  la  violence  du  feu  ;  déjà  la  mer 
iemblait  refluer,  et  le  rivage  devenir  inaccessible  par  des  mor- 
ceaux entiers  de  montagnes  dont  il  était  couvert  :  lorsqu'a- 
près  s'être  arrêté  quelques  moments ,  incertain  s'il  retourne- 
rait ,  il  dit  à  son  pilote  qui  lui  conseillait  de  gagner  la  pleine 
mer  :  La  fortune  favorise  le  courage  :  tournez  du  côté  de 
Pomponianus.  Pomponianus  était  à  Stabie,  en  un  endroit  sé- 
paré par  un  petit  golfe  que  forme  insensiblement  la  mer  sur  ces 
rivages  qui  se  courbent.  Là,  à  la  vue  du  péril  qui  était  encore 
éloigné,  mais  qui  semblait  s'approcher  toujours ,  il  avait  retire 
tous  ses  meubles  dans  ses  vaisseaux,  et  n'attendait,  pour  s'éloi- 
gner, qu'un  vent  moins  contraire.  î\îon  oncle,  à  qui  ce  même 
vent  avait  été  très-favorable,  l'aborde,  le  trouve  tout  tremblant, 
l'embrasse,  le  rassure,  l'encour&iie j  el,  pour  dissiper  par  sa 
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srcurilé  la  crainte  de  son  ami,  il  se  fait  porter  au  bain.  Apre» 
s'étt-e  baigné,  il  se  met  à  table  et  soupe  avec  toute  sa  gaieté,  ci 
(  ce  qui  n'est  pas  moins  grand  )  avec  toutes  les  apparences  de  S( 
gaieté  ordinaire.  Cependant  on  voyait  luire  de  plusieurs  endroit 
du  mont  Vésuve  de  grandes  flammes  et  des  embrasements  don 
les  ténèbres  augmentaient  l'éclat.  Mon  oncle,  pour  rassurer  ceu] 
qui  l'accompagnaient,  leur  disait  que  ce  qu'ils  voyaient  brûler 
c'étaient  des  villages  que  les  paysans  alarmés  avaient  abandon- 
nés, et  qui  étaient  demeurés  sans  secours.  Ensuite  il  se  couch; 
et  dormit  d'un  profond  sommeil;  car,  comme  il  était  puissant,  oi 
l'entendait  ronfler  de  l'antichambre.  Mais  enfin  la  cour  par  ci 
l'on  entrait  dans  son  appartement  commençait  à  se  remplir  s 
fort  de  cendres,  que,  pour  peu  qu'il  eût  resté  plus  longtemps,  i 
ne  lui  aurait  plus  été  libre  de  sortir.  On  l'éveille  ;  il  sort,  et  vi 
rejoindre  Pomponianus  et  les  autres  qui  avaient  veillé.  Ils  tien 
nent  conseil  et  délibèrent  s'ils  se  renfermeront  dans  la  maisoi 
ou  s'ils  tiendront  la  campagne;  caries  maisons  étaient  tellemen 
ébranlées  par  les  fréquents  tremblements  de  terre,  que  l'on  au 
rait  dit  qu'elles  étaient  arrachées  de  leurs  fondements,  et  jetée 
tantôt  d'un  côté  tantôt  de  l'autre,  et  puis  remises  à  leurs  places 
Hors  de  la  ville,  la  chute  des  pierres ,  quoique  légères  et  dessé 
chées  par  le  feu,  était  à  craindre.  Entre  ces  périls,  on  choisit  L 
rase  campagne.  Chez  ceux  de  sa  suite,  une  crainte  surmont 
l'autre;  chez  lui,  la  raison  la  plus  forte  l'emporta  sur  la  plu 
faible.  Ils  sortent  donc,  et  se  couvrent  la  tête  d'oreillers  attaché 
avec  des  mouchoirs;  ce  fut  toute  la  précaution  qu'ils  priren 
contre  ce  qui  tombait  d'en  haut.  Le  jour  recommençait  ailleurs 
mais  dans  le  lieu  où  ils  étaient  continuait  une  nuit  la  plus  som 
bre  et  la  plus  affreuse  de  toutes  les  nuits,  et  qui  n'était  un  pe 
dissipée  que  par  la  lueur  d'un  grand  nombre  de  flambeaux  c 
d'autres  lumières.  On  trouva  bon  de  s'approcher  du  rivage  t 
d'examiner  de  près  ce  que  la  mer  permettait  de  tenter;  mais  o 
la  trouva  encore  fort  grosse  et  fort  agitée  d'un  venteontrnire.  Le 
mon  oncle,  ayant  demandé  de  l'eau  et  bu  deux  fois ,  se  couch 
sur  un  drap  qu'il  ût  étendre.  Ensuite,  des  flammes  qui  parurer 
plus  grandes,  et  une  odeur  de  soufre  qui  annonçait  leur  appro 
che,  mirent  tout  le  monde  en  fuite.  Il  se  lève  appuyé  sur  deu 
valetS;  et  dam  le  moment  tombe  mort.  Je  m'imagine  qu'un 
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iuiiiée  trop  épaisse  le  suffoqua  d'autant  plus  aisément  qu'il 
nvait  la  poitrine  faible  et  souvent  la  respiration  embarrassée. 
Lorsque  l'on  commença  à  revoir  la  lumière  (ce  qui  n'arriva  que 
trois  jours  après) ,  on  retrouva  au  même  endroit  son  corps  entier 
couvert  de  la  même  robe  qu'il  portait  quand  il  mourut,  et  dans 
la  posture  plutôt  d'un  homme  qui  repose  que  d'un  homme  qui 
est  mort.  Pendant  ce  temps,  ma  mère  et  moi  nous  étions  à  Mi- 
sène  :  mais  cela  ne  regarde  plus  votre  histoire  :  vous  ne  voulez 
être  informé  que  de  la  mort  de  mon  oncle.  Je  finis  donc  et  je 
n'ajoute  plus  qu'un  mot;  c'est  que  je  ne  vous  ai  rien  dit  ou  que 
je  n'aie  vu,  ou  que  je  n'aie  appris  dans  ces  moments  où  la  vérité 
de  l'action  qui  vient  de  se  passer  na  pu  encore  être  altérée. 
C'est  à  vous  de  choisir  ce  qui  vous  paraîtra  plus  important.  Il  y 
a  bien  de  la  différence  entre  écrire  une  lettre  ou  une  histoire; 
entre  écrire  pour  un  ami  ou  pour  la  postérité.  Adieu. 


PLINE    A   TACITE. 

La  lettre  que  je  vous  ai  écrite  sur  la  mort  de  mon  oncle,  dont 
vous  aviez  voulu  être  instruit,  vous  a,  dites-vous,  donné  beau- 
coup d'envie  de  savoir  quelles  alarmes  et  quels  dangers  j'essuyai 
à  Miséne  où  j'étais  resté,  car  c'est  là  que  j'ai  quitté  mon  histoire. 

Quoiqu'au  seul  souvenir  je  sois  saisi  d'horreur, 
Je  commence 

Apres  que  mon  oncle  fut  parti,  je  continuai  l'élude  qui  m'a- 
vait empêché  de  le  suivre.  Je  pris  le  bain,  je  soupai,  je  me 
couchai  et  dormis  peu,  et  d'un  sommeil  fort  interrompu.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  un  tremblement  de  terre  s'était  fait  sentir, 
et  nous  avait  d'autant  moins  étonnés  que  les  bourgades  et 
même  les  villes  de  la  Campanie  y  sont  fort  sujettes.  Il  redoubla 
pendant  celle  nuit  avec  de  tant  de  violence,  qu'on  eût  dit  que 
tout  était,  non  pas  agité,  mais  renversé.  Ma  mère  entra  brus- 
quement dans  ma  chambre,  et  trouva  que  jo  me  levais  dans  le 
dessein  de  l'éveiller  si  elle  eût  été  endormie.  Nous  nous  as- 
ieyons  dt«s  la  cour,  qui  ne  sépare  le  bâtiment  d'avec  la  mer 
que  par  un  fort  petit  espace.  Gomme  je  n'avais  que  diï-buit 
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ans,  je  ne  sais  si  je  dois  appeler  fermeté  ou  imprudence  ce  que 
je  fis  :  je  demandai  Tite-Live;  je  me  mis  à  le  lire,  et  je  conti- 
nuai à  l'extraire  ainsi  que  j'aurais  pu  faire  dans  le  plus  grand 
calme.  Un  ami  de  mon  oncle  survient;  il  était  nouvellement 
arrivé  d'Espagne  pour  le  voir.  Des  qu'il  nous  aperçoit,  ma  mère 
cl  moi,  assis,  moi  un  livre  à  la  main,  il  nous  reproche,  à  elle  sa 
tranquillité,  à  moi  ma  conflancc.  Je  n'en  levai  pas  les  yeux  de 
dessus  mon  livre.  Il  éiait  déjà  sept  heures  du  matin,  et  il  ne 
paraissait  encore  qu'une  faible  lumière  comme  une  Cïpèce  de 
crépuscule.  Alors  les  bàlirncnls  furent  ébranlés  avec  de  si  fortes 
secousses,  qu'il  n'y  eut  plus  de  sûreté  à  rester  dans  un  lieu  à  la 
vérité  découvert,  mais  fort  étroit.  Nous  prenons  le  parti  de 
quitter  la  ville  :  le  peuple  épouvanté  nous  suit  en  foule,  nous 
presse,  nous  pousse;  ei,  ce  qui  dans  la  frayeur  tient  lieu  de 
prudence,  chacun  ne  croit  rien  de  plus  sûr  que  ce  qu'il  voit 
faire  aux  autres.  Après  que  nous  fûmes  sortis  de  la  ville,  nous 
nous  arrêtons;  et  là,  nouveaux  prodiges,  nouvelles  frayeurs. 
Les  voitures  que  nous  avions  emmenées  avec  nous  étaient  à 
tout  moment  si  agitées,  quoiqu'en  pleine  campagne,  qu'on  ne 
pouvait,  même  en  les  appuyant  avec  de  grosses  pierres,  les 
prêter  en  une  place.  La  mer  semblait  se  renverser  sur  elle- 
même  et  être  comme  chassée  du  rivage  par  l'ébranlement  de  la 
terre.  Le  rivage,  en  effet,  était  devenu  plus  spacieux,  et  se  trou- 
vait rempli  de  différents  poissons  demeurés  à  sec  sur  le  sable. 
A  l'opposite,  une  nue  noire  et  horrible,  crevée  par  des  feujc 
qui  s'élançaient  en  serpentant,  s'ouvrait  et  laissait  échapper  de 
longues  fusées  semblables  à  des  éclairs,  mais  qui  étaient  beau- 
coup plus  grandes.  Alors  l'ami  dont  je  viens  de  parler  retint 
une  seconde  fois  et  plus  vivement  à  la  charge.  Si  votre  frère 
si  votre  oncle  est  vivant,  nous  dit-il,  il  souhaite  sans  doute 
que  vous  vous  sauviez  ;  et  s'il  est  mort,  il  a  souhaité  que  vou^ 
lui  surviviez.  Qu'attendez-vous  donc  ?  pourquoi  ne  vous  sau 
vcz-vous  pas  ?  Nous  lui  répondîmes  :  que  nous  ne  pouvion: 
songer  à  notre  sûreté,  pendant  que  nous  étions  incertains  di 
sort  de  mon  oncle.  L'Espagnol  part  sans  tarder  davantage,  e 
cherche  son  salut  dans  une  fuite  précipitée.  Presque  aussitôt  1; 
nue  tombe  à  terre  et  couvre  les  mers;  elle  dérobait  à  nos  5 eu? 
Tile  de  Caprée  qu'elle  enveloppait,  et  nous  faisait  perdre  de  tui 
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le  promontoire  de  Misène.  Ma  mère  me  conjure,  me  presse, 
m'ordonne  de  me  sauver  de  quelque  manière  que  ce  soit;  eîîô 
me  remontre  que  cela  est  facile  à  mon  âge,  et  que  pour  elle, 
chargée  d'années  et  d'embonpoint,  elle  ne  le  pouvait  faire; 
qu'elle  mourrait  contente  si  elle  n'était  point  cause  de  ma 
mort.  Je  lui  déclare  qu'il  n'y  avait  point  de  salut  pour  moi  qu'a- 
vec elle  ;  je  lui  prends  la  main  et  je  la  force  de  m'accompagner  : 
elle  le  fait  avec  peine  et  se  reproche  de  me  retarder.  La  cendre 
commençait  à  tomber  sur  nous,  quoiqu'en  petite  quantité.  Je 
tourne  la  tête,  et  j'aperçois  derrière  nous  une  épaisse  fumée  qui 
nous  suivait  en  se  répandant  sur  la  terre  comme  un  torrent. 
Pendant  que  nous  voyons  encore,  quittons  le  grand  chemin, 
dis -je  à  ma  mère,  de  peur  qu'en  le  suivant,  la  foule  de  ceux 
qui  marchent  sur  nos  pas  ne  nous  étouffe  dans  les  ténèbres. 
A  peine  nons  étions-nous  écartés,  qu'elles  augmentèrent  de 
tcile  sorte  qu'on  eût  cru  être,  non  pas  dans  une  de  ces  nuits 
noires  et  sans  lune,  mais  dans  une  chambre  où  toutes  les  lu- 
mières auraient  été  éteintes.  Vous  n'eussiez  entendu  que  plain- 
tes de  femmes,  que  gémissements  d'enfants,  que  cris  d'hommes. 
L'un  appelait  son  père,  l'autre  son  fils,  l'autre  sa  femme,  ils 
ne  se  reconnaissaient  qu'à  la  voix.  Celui-là  déplorait  son  mal- 
heur; celui-ci  ie  sort  de  ses  proches.  Il  s'en  trouvait  à  qui  la 
crainte  de  la  mort  faisait  invoquer  la  mort  mcmo.  Plusieurs 
imploraient  le  secours  des  dieux,  plusieurs  croyaient  qu'il  n'y 
n'en  avait  plus,  et  comptaient  que  cette  nuit  était  la  dernière  et 
l'éternelle  nuit  dans  laquelle  le  monde  devait  être  enseveli.  On 
ne  manquait  pas  même  de  gens  qui  augmentaient  la  crainte 
rai?onnabie  et  juste  par  des  terreurs  imaginaires  et  chimériques. 
Ils  disaient  qu'à  Misène  ceci  était  tombé,  que  cela  brillait;  et  la 
frayeur  donnait  du  poids  à  leurs  mensonges.  Il  parut  une  lueur 
qui  nous  annonçait  non  le  retour  du  jour,  mais  l'approche  du 
feu  qui  nous  menaçait;  il  s'arrêta  pourtant  loin  de  nous.  L'ob- 
scurité revient,  et  la  pluie  de  cendres  recommence  et  plus  forte 
et  plus  épaisse.  Nous  étions  réduits  à  nous  lever  de  temps  en 
temps  pour  secouer  nos  habits;  et  sans  cela  elle  nous  eût  acca- 
blés et  engloutis.  Je  pourrais  me  vanter  qu'au  milieu  de  si  af- 
freux dangers  il  ne  m'échappa  ni  plainte  ni  faiblesse;  mais 
j'étais  lODtenu  par  cette  consolation  peu  raisonnable,  quoique 
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naturelle  à  l'homme,  de  croire  que  tout  l'univers  périssait  avec 
moi.  Enfin,  cette  épaisse  et  noire  vapeur  se  dissipa  peu  à  peu, 
et  se  perdit  tout  à  fait  comme  une  fumée  ou  comme  un  nuage. 
IJientôt  après  parut  le  jour  et  le  soleil  même,  jaunâtre  pourtant, 
et  tel  qu'il  a  coutume  de  luire  dans  une  éclipse.  Tout  se  mon- 
trait changé  à  nos  yeux  troublés  encore,  et  nous  ne  trouvions 
rien  qui  ne  fût  caché  sous  des  monceaux  de  cendre,  comme  sous 
de  la  neige.  On  retourne  à  Miscne.  Chacun  s'y  rétablit  de  son 
mieux,  et  nous  y  passons  une  nuit  entre  la  crainte  et  l'espé- 
rance, mais  où  la  crainte  eut  la  meilleure  part ,  car  le  trem- 
blement de  terre  continuait.  On  ne  voyait  que  gens  effrayés 
entretenir  leur  crainte  et  celle  des  autres  par  de  sinistres  pré- 
dictions. Il  ne  nous  vint  pourtant  aucune  pensée  de  nous  retirer 
jusqu'à  ce  que  nous  eussions  eu  des  nouvelles  de  mon  oncle, 
quoique  nous  fussions  encore  dans  l'allenle  d'un  péril  si  ef- 
froyable, et  que  nous  avions  vu  de  si  près.  Vous  ne  lirez  pas 
ceci  pour  l'écrire,  car  il  ne  mérite  pas  d'entrer  dans  voire  his- 
toire; et  vous  n'imputerez  qu'à  vous-même  qui  l'avez  exigé,  si 
vous  n'y  trouvez  rien  qui  soit  digne  même  d'une  lettre.  Adieu. 

Traduction  de  }I.  ds  Sacy. 


NOTE  V. 

Qui,  des  remparts  détruits  de  Solyme  la  sainte, 
Fais,  après  deux  mille  ans,  pleurer  encor  l'enceinte; 


(Page  10,  vers  5  et  6.J 


«  Jérusalem  a  été  prise  et  saccagée  dix-sept  fois;  des  millions 
d'hommes  ont  été  égorgés  dans  son  enceinte,  et, ce  massacre 
<lure  pour  ainsi  dire  encore  ;  nulle  autre  ville  n'a  éprouvé  un 
pareil  sort.  Cette  punition,  si  longue  et  presque  surnaturelle, 
annonce  un  crime  sans  exemple,  et  qu'aucun  châtiment  ne  peut 
expier.  Dans  cette  contrée  devenue  la  proie  du  fer  et  de  la 
flamme,  les  champs  incultes  ont  perdu  la  fécondité  qu'ils  de- 
vaient aux  sueurs  de  l'homme;  les  sources  ont  été  ensevelies 
fious  des  éboulemcnts  ;  la  terre  des  montagnes  n'étant  plus  sou- 
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tenue  par  Tindustrie  du  vigneron ,  a  été  entraînée  au  fond  des 
vallées,  et  les  collines,  jadis  couvertes  de  bois  de  sycomores, 
n'ont  plus  offert  que  des  sommets  arides.»  M.  de  Chateaubriand, 
Itinéraire,  vol.  2,  p.  249. 


NOTE  VI. 

Qui  surprenant  Lisbonne  en  ses  habits  de  fête... 

(Page  10,  vers  9.) 

Celle  ville  fut  presque  entièrement  détruite  par  un  iremble- 
mcnl  de  terre,  le  1»^  novembre  1755.  Voici  une  lettre  du  doc- 
leur  Wolfall,  chirurgien  anglais,  qui  rend  compte  de  celte 
catastrophe. 

Lisbonne,  18  novembre  1755. 


«  L'été  avait  été  plus  frais  que  de  coutume,  et  pendant  les 
derniers  quarante  jours,  le  temps  avait  été  très-beau.  Le  l^r  de 
ce  mois,  vers  les  9  heures  40  minutes  du  malin,  une  très-vio- 
lente secousse  de  tremblement  de  terre  se  fit  sentir;  elle  parut 
durer  environ  un  dixième  de  minute,  et  en  ce  moment  toutes 
les  églises  et  les  couvents  de  la  ville,  avec  les  palais  du  roi  et  la 
magnifique  salle  d'opéra,  s'écroulèrent.  Il  n'y  eut  pas  un  seul 
édifice  considérable  qui  restât  debout.  Environ  un  quart  des 
maisons  particulières  eurent  le  même  sort;  et,  suivant  un  calcul 
très-modéré,  il  périt  plus  de  30,000  personnes.  Le  spectacle  des 
corps  morts,  les  cris  des  mourants  à  demi  ensevelis  dans  les 
ruines,  sont  au  delà  de  toute  description;  la  crainte  et  la  con- 
sternation étaient  si  grandes,  que  les  personnes  les  plus  cou- 
rageuses n'osèrent  pas  rester  un  seul  instant  pour  arracher  à  la 
mort  les  victimes  arrêtées  sous  les  débris  ;  chacun  ne  songeait 
plus  qu'à  se  réfugier  sur  les  places  découvertes  et  vers  le  milieu 
des  rues.  Ceux  qui  étaient  dans  les  étages  supérieurs  ont  été  en 
général  plus  heureux  que  ceux  qui  ont  tenté  de  fuir  par  les 
porteg,  car  ceux-ci  furent  ensevelis  sous  les  ruines  avec  la  plus 
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grande  partie  des  gens  qui  passaient  h  pied.  Lei  éqalp  ■ 
avaient  plus  de  chance  de  salut,  quoique  les  cochers  et  les  la- 
quais fussent  fort  maltraités.  Mais  le  nombre  des  personnes 
écrasées  dans  les  maisons  et  dans  les  rues  ne  fut  pas  considé- 
rable, comparé  à  celui  des  gens  ensevelis  sous  les  ruines  des 
églises.  Comme  c'était  un  jour  de  grande  fête,  et  à  l'heure  de  la 
messe,  tous  les  édifices  religieux,  qui  sont  très-considérables  à 
Lisbonne,  étaient  remplis  de  fidèles  :  les  clochers  tombèrent 
presque  tous  avec  les  voûtes  des  églises,  en  sorte  qu'il  ne  s'é- 
chappa que  peu  de  monde. 

a  Environ  deux  heures  après  le  choc,  le  feu  se  déclara  en 
trois  différents  endroits  de  la  ville  ;  il  était  occasionné  par  le 
feu  des  cuisines,  que  le  bouleversement  avait  rapproché  des 
matières  combustibles  de  toute  espèce.  Vers  ce  temps  aussi,  un 
vent  très-fort  succéda  au  calme,  et  anima  tellement  la  violence 
du  feu,  qu'en  trois  jours  la  ville  fut  réduite  en  cendres.  Tous  les 
éléments  semblaient  conjurés  pour  nous  détruire.  Aussitôt  après 
\e  tremblement,  qui  eut  lieu  à  peu  prés  au  moment  de  la  plus 
grande  élévation  des  eaux,  le  flot  monta  tout  à  coup  quarante 
pieds  plus  haut  qu'on  ne  l'avait  jamais  observé,  et  se  retira  aussi 
subitement.  S'il  n'eût  pas  ainsi  rétrogradé,  la  ville  entière  serait 
restée  sous  l'eau. 

«  Aussitôt  qu'il  nous  fut  permis  de  réfléchir,  la  mort  seule  se 
présenta  à  notre  imagination.  En  premier  lieu  la  crainte  que  le 
nombre  des  corps  morts,  la  confusion  générale,  et  le  manque 
de  bras  pour  les  enterrer,  ne  donnassent  naissance  à  une  ma- 
ladie contagieuse,  était  trés-alarmante  ;  mais  le  feu,  qui  semblait 
notre  plus  dangereux  ennemi,  les  consuma,  et  prévint  ce  mau- 
vais effet. 

«Ensuite  la  famine  était  imminente,  car  Lisbonne  est  le  ma- 
gasin à  blé  de  tout  le  pays,  à  cinquante  milles  à  la  ronde.  Ce- 
pendant quelques-uns  des  greniers  furent  heureusement  sauvés, 
et  quoique  dans  les  trois  jours  qui  suivirent  le  tremblement  de 
terre,  une  once  de  pain  valût  une  livre  d'or,  il  devint  ensuite 
)ssez  abondant,  et  nous  fûmes  délivrés  de  la  disette. 

«Enfin  il  y  avait  à  redouter  la  cupidité  de  la  classe  vile  de 
H  population,  qui  pouvait  profiter  de  la  confusion  pour  voler 
et  assassiner.  Au  commencement,  un  assez  grand  nombre  da 
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ciinics  furenl  commis;  mais,  par  ordre  du  roi,  on  dressa  des 
gibets  tout  autour  de  la  Tille,  et,  après  environ  une  centaine 
d'exécutions,  le  pillage  fut  arrêté. 

a  Nous  sommes  encore  dans  un  étal  de  perplexité  difficile  à 
décrire  :  nous  avons  souffert  jusqu'à  vingt-deux  secousses  diffé- 
rentes, depuis  la  première.  Personne  n'ose  coucher  dans  les 
maisons  conservées.  On  dort  au  grand  air,  faute  de  matériaux 
pour  faire  des  tentes;  nous  n'avons  ni  vêtements,  ni  meubles, 
ni  argent. 

«  Deux  jours  après  le  premier  choc,  on  a  creuse  pour  cher- 
cher les  corps,  et  on  en  a  retiré  un  grand  nombre  qui  sont  reve- 
nus à  la  vie.  C'est  une  chose  merveilleuse  que  nous  ne  soyons 
pas  tous  perdus.  J'ai  logé  dans  une  maison  où  habitaient  trente- 
huit  personnes,  il  ne  s'en  est  sauvé  que  quatre. 

oLe  roi  et  sa  famille  étaient  à  Bélime,  maison  royale  à  une 
iieue  de  la  ville.  Le  palais  du  roi,  dans  la  ville,  s'écroula  à  la 
première  secousse,  mais  les  habitants  assurent  que  le  bâtiment 
de  l'Inquisition  a  été  renversé  le  premier. 

a  La  secousse  s'est  fait  sentir  dans  toute  l'étendue  du  royaume, 
mais  plus  particulièrement  le  long  des  côtes. 

«Faro,  Saint-Ubaldo,  et  quelques-unes  des  grandes  villes 
commerçantes  sont  dans  une  situation  encore  pire,  s'il  est  pos- 
s;ble,  que  Lisbonne;  la  ville  de  Porto  a  entièrement  échappé. 

«  Il  est  possible  que  la  cause  de  tous  ces  désastres  soit  venue 
du  fond  de  l'Océan  occidental;  car  je  viens  de  converser  avec 
un  capitaine  de  vaisseau,  qui  parait  un  homme  de  grand  sens 
et  qui  m'a  dit  qu'étant  à  cinquante  lieues  au  large,  il  éprouva 
une  secousse  si  violente  que  le  pont  de  son  vaisseau  en  fut 
très-endommagé.  Il  crut  avoir  louché  à  un  rocher;  il  fit  mettre 
aussitôt  la  chaloupe  à  l'eau  pour  sauver  son  équipage,  mais  il 
parvint  heureusement  à  amener  son  vaisseau,  bien  qu'en  mau- 
vais état,  dans  le  port.  » 

(  Transactions  philosophiques,  Londres.) 

On  ne  sera  peut-être  pas  fâché  de  connaître  sur  quel  Ion  Vol- 
taire parlait  de  ce  terrible  événement. 

Quelques  extraits  tirés  de  sa  correspondance  vont  nous  l'ap- 
prendre. 
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28  novembre  1755. 

A  M.   BEBTRAIfD. 

«  Voilà  la  triste  confirmation  du  désastre  de  Lisbonne  et  de 
vingt  autres  villes.  C'est  cela  qui  est  sérieui.  Si  Pope  avait  été 
à  Lisbonne,  aurait-il  osé  dire  :  Tout  est  bien?  Matthieu  Garo  ne 
le  disait  que  quand  il  ne  lui  tombait  qu'un  gland  sur  le  nez. 

1er  décembre. 

A  M.  LE  eOMTE  d'Auge?(tal. 

«  L'Europe  est  dans  la  consternation  dû  jugement  dernier  ar- 
rivé dans  le  Portugal.  Genève,  ma  voisine,  y  a  plus  de  part 
qu'aucune  ville  de  France;  elle  avait  à  Lisbonne  une  grande 
partie  de  son  commerce.  Cette  aventure  est  assurément  plus 
tragique  que  les  Orphelins  et  les  Mérope.  Le  tout  est  bien  de 
Matthieu  (iaro  et  de  Pope  est  un  peu  dérangé.  Je  n'ose  pas  me 
plaindre  de  mes  coliques  depuis  cet  accident.  Il  n'est  plus  per- 
mis à  un  particulier  de  songer  à  soi  dans  une  désolation  si  gé- 
nérale... » 

A   M.    PiCTET. 

«  Oui,  les  Anglais  prennent  tout,  la  France  souffre  tout.  Beau- 
mont  qui  est  échappé  mande  qu'il  ne  reste  pas  une  maison  dans 
Lisbonne  ;  c'est  l'optimisme.  » 

l«r  décembre. 

A  M.  Palissot. 

«  On  ne  sait  que  trop  à  Genève  le  désastre  de  Lisbonne  et  du 
Portugal.  Plusieurs  familles  de  négociants  y  sont  intéressées.  Il 
ne  reste  pas  actuellement  une  maison  dans  Lisbonne  ;  tout  est 
englouti  ou  «mbrasé.  Yingl  villes  ont  péri;  Cadix  a  été  quelques 
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moments  submergé  par  la  mer  ;  la  petite  rille  de  Conil,  K  quel- 
qiies  lieues  de  Cadix,  détruite  de  fond  en  comble.  C'est  le  juge- 
ment dernier  pour  ce  p&ys-là;  il  n'y  a  manqué  que  la  trompette. 
A  l'égard  des  Anglais,  ils  y  gagneront  plus  à  la  longue  qu'ils  n'y 
perdront;  ils  vendront  chèrement  tout  ce  qui  sera  nécessaire 
puur  le  rétablissement  du  Portugal.  » 

6  décembre. 
A  M.  DE  Brenles. 

«  Mon  cher  ami,  les  pucelles,  les  tremblements  de  terre  et  la 
colique  me  mettent  aux  abois.  Les  petits  maux  me  persécutent, 
et  je  suis  encore  sensible  à  ccnx  de  la  fourmilière  sur  laquelle 
nous  végétons  avec  autant  de  tristesse  que  de  danger,  » 

10  décembre. 
A  M.  d'Argental. 

«  Est-il  vrai  qu'il  parait  dans  Paris  deux  ou  trois  éditions 
d'une  pauvre  héroïne  nommée  Jeanne,  et  qu'il  y  en  a  d'aussi 
indécentes  que  fautives  et  défigurées?  C'est  Thierriol  qui  me 
mande  cette  chienne  de  nouvelle.  Mettez-moi  au  fait,  je  vous 
en  supplie,  de  mes  enfants  bâtards  qu'on  expose  ainsi  dans  les 
rues.  II  faut  que  les  gens  aient  le  cœur  bien  dur  pour  s'occuper 
de  ces  bagatelles  pendant  qu'une  partie  du  continent  est  abîmé, 
et  que  nous  sommes  à  la  veille  du  jugement  dernier. 

4  janvier  1756. 
A  M.  Vernes,  pasteur. 

«  On  dit  que  vous  avez  prononcé  un  discours  admirable  sur 
le  malheur  de  Lisbonne,  et  qu'on  ne  voudrait  pas  que  celte 
ville  eût  été  sauvée,  tant  votre  discours  a  paru  beau.  Vous  avez 
encore  Méquinez,  et  quelque  cent  mille  Arabes  qui  ont  été  en- 
gloutis sous  terre.  Cela  peut  servir  merveilleusement  votre  élo- 
quence chrétienne,  d'autant  plus  que  ces  pauvres  diables  étaient 
des  infidèles.  Tous  ces  désastres  ont  privé  Lausanne  de  la  co- 
médie. On  a  joué  Nanine  à  Berne;  mais,  pour  expier  ce  crime 
affreux,  on  a  indiqué  un  jour  de  jeune.  » 
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NOTE     YII. 

Toi  qui  1^ s  un  appel  aux  rastes  océans. 
(P.ige  10,  vers  ig.) 

«Toutes  les  sources  du  grand  abîme  furent  rcmpues,  et  les 
«  ealaracles  du  ciel  furent  ouvertes.  —  Et  les  eaux  s'élevèrent 
a  au-dessus  des  plus  hautes  montagnes.  —  Et  toute  chair  qui 
«  vivait  sur  la  terre  fut  détruite,  oiseaux,  animaux  sauvages, 
«  animaux  domestiques,  et  tous  les  reptiles  qui  rampent  sur  la 
«  terre;  et  tous  les  hommes,  et  tout  ce  qui  avait  un  souffle  de 
«  vie  sur  la  terre,  mourut.  »  Genèse,  chap.  7. 

11  est  certain,  de  l'aveu  de  tous  les  savante,  loque  tous  le« 
faits  géologiques  confirment  l'existence  d'un  déluge  ;  2°  que  ce 
déluge  a  élé  universel;  3°  qu'aucune  cause  naturelle  ne  peut 
)'avoir  produit.  II  faut  recourir  à  un  acte  exprès  de  la  volonté 
iivine  pour  l'expliquer. 

«Je  pense  donc,  avec  MM.  de  Luc  et  Dolomieu,  dit  M.  Cu- 
vier,  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  constaté  en  géologie,  c'est 
que  la  surface  de  notre  globe  a  été  victime  d'une  grande  et  su- 
bite révolution,  dont  la  date  ne  peut  remonter  beaucoup  au- 
delà  de  cinq  ou  six  mille  ans;  que  cette  révolution  a  enfoncé  et 
fait  disparaître  les  pays  qu'habitaient  auparavant  les  hommes 
cl  les  espèces  d'animaux  aujourd'hui  les  plus  connues;  qu'elle 
a.  au  contraire,  mis  à  sec  le  fond  de  la  dernière  mer,  et  en  a 
formé  les  pays  aujourd'hui  habités  ;  que  c'est  depuis  cette  révo- 
lution que  le  petit  nombre  des  individus  épargnés  par  elle  se 
sont  propagés  sur  les  terrains  nouvellement  mis  à  sec;  et  par 
conséquent,  que  c'est  depuis  celte  époque  seulement  que  nos 
sociétés  ont  repris  une  marche  progressive,  qu'elles  ont  formé 
des  établissements,  élevé  des  monuments,  recueilli  des  faits 
naturels,  et  combiné  des  systèmes  scientifiques.»  (Discours  pré- 
liminaire des  Recherches  »ur  les  ossements  fossiles  des  quO' 
drupèdes,  par  Cutibb.) 


CHANT  II. 


ARGrrjEHENT. 

Région  du  vide. —  Lieux  des  siècles  écoulés.  —  Spectres  des  vïHm 
et  des  nation*.  —  L'ange  m'y  fait  toucher  le  sol.  — •  B encontre 
de  la  France.  —  Elle  raconte  sa  morU 


I 


L'ange  sombre  et  muet  qui  m'enleva  dans  Tair, 
Plus  loin ,  plus  haut  encore ,  aux  confins  de  TÉther 
M'emporte;  et,  par  degrés, dans  les  champs  de  Tespace, 
La  terre  en  s'éloignant  diminuait  sa  masse. 
A  mon  œil  impuissant,  le  pic  de  chaque  mont 
Au  niveau  de  la  plaine  et  s'abaisse  et  se  fond. 
Le  vert  des  bois,  l'azur  des  lacs,  la  roche  grise, 
Se  mêlent  et  n'ont  plus  qu'une  teinte  indécise  ; 
Le  fleuve  resserré  devient  comme  un  serpent 
Qu'un  aigle  voit  d'en  haut  sur  l'arène  rampant  ; 
Les  océans ,  bordés  par  les  hauts  promontoires , 
Ne  sont  plus  figurés  que  par  des  taches  noires  ; 
Le  globe  entier  enfin  n'est  plus  qu'un  point  obscur 
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Qui  s'enfonce  et  s'abîme  en  des  lointains  d'azur. 

Et  nous  montons  encore  ;  et ,  d'un  élan  rapide , 

Loin  des  mondes  flottants,  nous  atteignons  le  vide, 

Uniforme  désert  de  silence  et  de  nuit 

Où  l'œil  est  sans  aspect  et  l'oreille  sans  bruit; 

Où  l'on  sent  l'existence  au  denors  refroidie 

Ainsi  que  dans  l'hiver  la  vipère  engourdie; 

Où  les  sens  suspendus  cherchent ,  dans  leur  effroi , 

Pour  se  tranquilliser,  l'intimité  du  moi; 

Comme  des  voyageurs,  par  une  nuit  de  neige , 

Viennent  frapper  au  seuil  du  couvent  qui  protège. 


II 

Mais  nous  abandonnons  cet  aride  séjour. 

Et  l'espace  nous  offre,  en  son  vaste  contour, 

Un  point  moins  ténébreux ,  une  étroite  ouverture  : 

Nous  y  passons.  Notre  œil  voit  une  autre  nature  : 

Ce  sont  de  toutes  parts  les  flots  coagulés 

De  l'inerte  océan  des  siècles  écoulés, 

Où  de  tout  ce  qui  fut  habitent  les  fantômes , 

Les  spectres  des  cités,  les  ombres  des  royaumes  : 

Principe  social ,  symbole  souverain , 

A  qui  Dieu  pour  un  jour  a  prêté  du  terrain. 

III 

Là,  sous  un  vent  muet,  comme  des  feuilles  mortes, 
Errent  iaThèbe  aux  sphinx  et  laThèbe  aux  cent  portes, 
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Palmyre  du  désert,  Memphis  aux  grands  tombeaux, 

Siori,  Carthage,  Tyr,  souveraine  des  eaux; 

Rome  que  le  Seigneur  dota  d'un  double  glaive  : 

La  force  qui  détruit,  et  Fesprit  qui  relève; 

Babylone  qui  vit,  sous  son  brûlant  baiser, 

De  1  antique  Orient  la  vigueur  s'épuiser; 

Ninive  pénitente,  et  la  triste  Solyme 

Qui  de  toutes  ses  sœurs  a  surpassé  le  crime; 

Les  modernes  États ,  et  mille  nations 

Dont  nulle  bouche  encor  n'a  proféré  les  noms. 

Et ,  comme  mon  regard  voulait  les  reconnaître 

(Tant  notre  vie  est  loin  du  mode  de  leur  être) , 

Tous  nous  fuyaient;  et,  dans  de  sombres  profondeurs, 

Courait  s'évanouir  leur  forme  de  vapeurs. 


IV 


ren  vis  cependant  un  à  la  stature  immense , 
Qui  semblait  d'un  œil  fier  supporter  ma  présence, 
Soit  qu'il  me  reconnût  pour  un  de  ses  enfants, 
Ou  que ,  dernier  instinct  de  ses  jours  triomphants, 
Jusqu'au  sein  de  la  mort  son  âme  audacieuse 
Crût  la  peur  ou  la  fuite  une  chose  honteuse. 
Son  vêtemicnt  brumeux ,  semblable  au  manteau  noir 
Dont  la  nuit  vient  couvrir  les  épaules  du  soir, 
Tombant  jusqu'à  ses  pieds  en  longues  draperies. 
Offrait  confusément  des  lambeaux  d'armoiries, 
Lei  abeilles,  les  lys,  et  l'aigle ,  et  le  niveau. 
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Et  de  rallier  Gaulois  le  vigilant  oiseau, 
Et  d'autres  écussons  inconnus  que  sa  robe, 
Dans  l'ampleur  de  ses  plis ,  à  moitié  me  dérobe. 


Et  je  dis  à  celui  dont  le  bras  ravisseur 

M'avait  mis  dans  ce  lieu  d'éternelle  torpeur  : 

«  Si  ce  n'est  pas  ici  qu'il  faut  que  je  demeure , 

a  Oh  î  laisse-moi  du  moins  y  reposer  une  heure  ; 

fi  Je  suis  impatient  d'interroger,  d'ouïr 

a.  Le  fantôme  qui  seul  n'a  pas  voulu  nous  fuir  : 

«  Si  la  mort  cependant  peut  comprendre  la  vie.  » 

Et  mon  ange  soudain  contente  mon  envie , 

Et ,  tombant  tout  à  coup  du  haut  de  notre  vol , 

Vers  l'endroit  désiré  me  fait  toucher  le  sol , 

Et,  loin  de  moi,  l'œil  triste  et  la  tète  baissée. 

S'assied  comme  accablé  d'une  amère  pensée. 

Et  je  dis  aussitôt  au  fantôme  géant  : 

(i  Dis-moi  quel  nom ,  avant  ton  entrée  au  néant , 

*i  La  langue  des  humains  te  donnait  sur  la  terre  ? 

<i — On  m'appelait  la  France,  ô  mon  fils  !— 0  ma  mère  I 

a  Te  voilà  donc  aussi  dans  ces  mornes  déserts , 

«  Toi  dont  le  sort  faisait  celui  de  l'univers! 

«  Toi  qui  tenais ,  au  son  de  ta  moindre  parole , 

«  Les  peuples  suspendus,  de  l'un  à  l'autre  pôle , 

u  Et  que  l'on  voyait,  môme  aux  jours  de  tes  malheurs, 

«  Du  contact  de  ta  gloire  illustrer  tes  vainqueurs. 
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«  L'étranger,  fomentant  quelque  guerre  intestine, 
«  Aurait-il  à  la  fui  consommé  ta  ruine? 
tt  Raconte-moi  comment  tant  de  gloire  et  de  bruit 
«  Ne  sont  plus  maintenant  que  silence  et  que  nuit.  » 


—  «  Reste  pétrifié  d'un  antique  incendie , 
Je  croyais  à  jamais  ma  douleur  refroidie. 
Dans  le  fond  du  néant,  qui  me  force  à  parler? 
Tout  mon  deuil  d  autrefois  va  se  renouveler. 
Mais  n  importe ,  pour  toi  je  romprai  le  silence  g 
Car  ton  cœur  à  ma  chute  a  compati  d'avance. 
Ce  n'est  pas  l'étranger  qui  m'a  blessée  au  cœur  : 
Et  quel  glaive  du  mien  aurait  été  vainqueur? 
Hélas!  je  n'avais  rien  à  craindre  que  moi-même  : 
Je  trouvai  mon  écueil  dans  ma  splendeur  suprême  ; 
Car  Dieu  mit,  ômon  fils,  pour  tout  peuple  hautain, 
Une  grande  misère  auprès  d'un  grand  destin. 
Quelque  brillant  sommet  que  notre  orgueil  gravisse. 
Ce  n'est  que  la  hauteur  de  notre  précipice  ; 
Et ,  sur  terre  joué ,  le  drame  le  plus  beau 
Toujours  sur  un  cercueil  fait  tomber  le  rideau. 


Vlî 


a  Comme  aux  pieds  de  la  croix  je  reçus  la  naissance, 
Je  fus  presque  virile  aux  jours  de  mon  enfance  : 

4. 
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De  mes  dissensions  je  supportai  l'assaut, 
J'étouffai  les  serpents  jetés  sur  mon  berceau, 
Et,  si  quelque  revers  courbait  ma  tète  altière , 
Je  redoublais  de  force  en  touchant  la  poussière. 
Images  de  mon  Dieu ,  citoyens  et  pouvoir 
Faisaient  du  sacrifice  un  sublime  devoir  ; 
Et,  comme  tout  se  sauve  alors  que  tout  s'immole, 
La  joie  à  tous  les  fronts  mettait  son  auréole. 
Mais  ce  bonheur  reçut  un  coupable  dédain. 
Et  je  devins  semblable  à  Texilé  d'Éden  : 
Je  voulus  savourer  le  fruit  d'une  science, 
Mystérieux  objet  d'une  sainte  défense  ; 
Et  le  bien  et  le  mal  à  moi  viennent  s'ofFrir, 
Mais  l'un  dans  mon  passé,  l'autre  en  mon  avenir; 
Mon  regard  consterné  vit  à  nu  ma  souffrance  : 
Je  complais  des  Français,  mais  je  n'eus  plus  de  France 
Le  lien  social  fut  dissous  par  la  loi  ; 
L'évangile  nouveau  disait  :  Chacun  pour  soi. 
L'égoïsme  étala  ses  nudités  infâmes  ; 
L'ignoble  soif  de  l'or  brûla  toutes  les  âmes  : 
Afin  d'en  acquérir,  tout  se  mit  à  l'encan, 
Le  temple ,  le  forum ,  le  parnasse-,  le  camp  ; 
Le  prêtre,  partageant  l'avidité  commune. 
Dans  les  trésors  divins  ne  vit  plus  la  fortune  ; 
Le  tribun,  complaisant  des  peuples  ou  des  rois, 
Fit  des  lois  pour  de  l'or ,  de  l'or  avec  des  lois  ; 
Frappant  son  bouclier,  le  soldat  en  délire 
Criait  sur  mes  remparts  :  A  q\f\  rmt  de  Tempire? 
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Le  poète ,  exerçant  un  trafic  odieux , 
Vendait  ce  qui  n'avait  de  prix  que  dans  les  cieux; 
Les  muses,  au  bazar  esclaves  étalées, 
Aux  sequins  des  puissants  se  voyaient  immolées , 
Et',  mettant  en  oubli  leur  sainte  mission, 
Vivaient ,  au  jour  le  jour ,  de  prostitution  ; 
Pour  changer  en  vertus  les  vices  de  leur  maître, 
Un  langage  nouveau  ne  tarda  pas  à  naître  : 
Les  mots  sont  retournés  en  un  sens  infernal , 
Et  le  mal  fut  le  bien ,  et  le  bien  fut  le  mal  ; 
La  misère  d'autrui  n'est  plus  une  misère  ; 
La  charité  du  Christ  s'effaça  de  la  terre  : 
Une  autre  la  remplace  un  barème  à  la  main, 
Et  compte  avec  les  maux  du  triste  genre  humain  ; 
L'orplielin,  rebuté  du  seuil  de  ses  hospices, 
Expire ,  et  de  Tégout  grossit  les  immondices; 
La  science ,  poussée  à  ses  derniers  degrés , 
Fait  d'ignobles  calculs  sur  cet  horrible  engrais; 
Et  la  haine  du  faib'.e  érigée  en  pratiques 
Fait  passer  dans  mes  lois  les  ténèbres  antiques. 
Bientôt  mon  pauvre  peuple  exténué  de  faim 
Se  plaignit  :  on  fut  sourd.  Les  armes  à  la  main 
Il  demande  assistance  :  et  le  canon  qui  tonne 
Envoie  avec  la  mort  le  refus  de  l'aumône. 
De  ces  irruptions  le  terrible  appareil 
Consternait  ma  faiblesse  avide  de  sommeil  : 
Ainsi  le  voyageur  que  la  fatigue  accable , 
Parcourant  dans  la  nuit  la  voie  impraticable , 
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Le  front  appesanti ,  se  réveille  en  sursauts 
Au  bruit  que  son  coursier  souffîô  de  ses  naseaux; 
Tâtonnant  de  la  main  au  sein  de  l'ombre  humide , 
Pour  la  lâcher  encore ,  il  ressaisit  la  bride  ; 
Et,  sur  le  précipice  ouvert  pour  l'abîmer, 
Il  ne  rouvre  les  yeux  que  pour  les  refermer. 
Cependant  on  pâlit  en  voyant  ma  ruine  ; 
Mais ,  loin  de  retourner  à  la  source  divme , 
Tout  en  reconnaissant  qu'on  s'était  fourvoyé , 
Chacun  se  regarda  comme  un  Christ  eûvoyé  : 
De  l'antique  Babel  je  fus  bientôt  l'emblème  ; 
Le  moindre  moucheron  bourdonna  son  système. 
Chacun  de  mes  enfants,  désastreux  médecin, 
Accabla  ma  langueur  d'un  dictame  assassin. 
Mais  aucun  ne  venait ,  dans  sa  douleur  amère , 
Se  pencher  sur  ma  couche  et  me  dire  :  Ma  mère  ! 

Je  me  fusse  levée  au  cri  de  leur  amour 

Mais  tout  cœur  resta  froid  et  j'eus  mon  dernier  jour. 

VIII 

Mes  yeux,  à  ce  récit,  de  larmes  se  mouillèrent, 
Et ,  tombant  à  ses  pieds  que  mes  lèvres  baisèrent  ; 
tt  Déplorable  patrie ,  ô  toi  î  que  j'aime  encor 
Cl  Jusqu'en  l'état  de  spectre  où  te  retient  la  mort! 
«  Que  triste  et  lamentable  est  ton  heure  dernière  1 

«  Oh!  si  ton  fils  pouvait  consoler  ta  miisère 

c(  Mais  il  faut  te  quitter,  hélas!  et  mes  adieux 
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K  Ne  peuvent  pas  te  dire  :  Au  revoir  dans  les  cîeuxl 
te  Dieu  ne  nous  a  pas  faits  de  la  même  nature, 
I  Et  mon  cœur  sent  un  deuil  qui  n'a  pas  de  mesure.  » 
le  dis;  et,  de  sa  main  me  dérobant  ses  pleurs, 
L'ombre  d'un  pas  lugubre  alla  joindre  ses  sœurs; 
Et  dans  leur  essaim  vague  elle  s'était  perdue, 
^ue  mon  œil  la  cherchait  encor  dans  l'étendue.. 


NOTES 
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NOTE  I". 

Comme  au  pied  de  la  croix  je  reçus  la  naissance. 

(  Page  4i>  ^crs  21.) 

S'il  est  une  nation,  en  Europe,  fille  du  chistianisrae,  c'es 
bien  à  coup  sûr  la  France.  Toute  l'histoire  dépose  de  la  véril 
de  cette  assertion  ;  il  serait  inutile  d'en  produire  ici  la  preuve. 

NOTE  II. 

Images  de  mon  Dieu,  citoyens  et  pouvoir 
Faisaient  du  sacrifice  un  sublime  devoir. 

(  Piige  42,  vers  5  et  6.) 

Toute  la  société  repose  sur  le  sacrifice,  et  voilà  pourquoi  1 
Christ  s'offre  à  nous  comme  le  plus  beau  type  social  ;  voilà  pour 
quoi,  dans  les  sociélés  chrétiennes,  les  emplois  prirent  le  non 
de  charges.  Aujourd'hui  nous  avons  celui  de  sinécure  :  il  y 
des  mois  qui  marquent  toute  une  situation. 


CHANT  m. 


ARGTTMElffT. 


Entrée  au  ciel.  —  De-écription  de  son  premier  a3j)e<M. 
Chants  de»  éîus^ 


ï 


Celui  que  je  laissai  plongé  dans  son  ennui 

IHe  fit  signe  du  doigt  et  j'accourus  à  lui. 

}ui  que  tu  sois ,  lui  dis-je ,  ou  bon  ou  mauvais  ange 

^évèle-nioi  le  but  de  ce  voyage  étrange  ; 

Vas-tu  me  présenter  au  premier  jugement? 

Vi-je  déjà  passé  par  le  froid  monument? 

..a  trompette  du  ciel  s'est-elle  fait  entendre? 

VIon  tombeau  maintenant  est-il  veuf  de  sa  cendre? 

Les  morts  de  tous  les  temps  ont-ils  eu  leur  réveil  ? 

Du  m'as-tu  pris  vivant  dans  les  bras  du  sommeil? 

Sn  vain  mon  souvenir  cherche  à  se  reconnaître , 

Tout  ce  que  j'aperçois  bouleverse  mon  être  ; 

\Ion  esprit,  torturé  par  un  doute  cruel, 

En  redoutant  l'enfer  n'ose  espérer  le  ciel 
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II 

Mais  mon  ange  s'obstine  à  garder  le  silence 
Et  vers  un  autre  monde  impétueux  s'élance , 
En  secouant  sur  moi  ses  ailes.  Et  dèslors 
Je  ne  me  sentis  plus  la  pesanteur  des  corps; 
Ma  volonté  suffit  pour  franchir  la  distance 
Sans  que  l'aile  ou  le  pied  prêtent  leur  assistance. 
Je  le  suivis;  et,  dans  l'espace  d'un  désir, 
Je  vis  en  diamants  sept  portes  resplendir; 
Un  ange  éblouissant  y  faisait  sentinelle  ; 
L'éclair  comme  une  épée  en  sa  main  étincelle  ; 
Une  des  portes  s'ouvre ,  et  nous  voilà  flottants 
A  travers  le  fluide  inaccessible  au  temps. 
Mais  comment  raconter  dans  la  langue  mortelle 
Tout  ce  qui  délecta  mon  avide  prunelle  ? 
Il  me  faudrait  avoir  ce  verbe  des  esprits 
Dont  le  nôtre  n'est  plus  qu'un  malheureux  débris 
Qui  demeure  muet  alors  que  la  matière 
Refuse  de  Taider  d'une  image  grossière, 
Langage  issu  de  Dieu ,  qu'Adam  savait  si  bien 
Avant  que  le  serpent  y  pût  mêler  le  sien  ; 
Mais,  hélas!  dégradé  jusqu'en  notre  idiome, 
Homme,  je  parlerai  le  langage  de  l'homme. 

III 

Des  bois ,  des  fleurs ,  des  fruits ,  des  horizons ,  des  cieu 
Dont  les  teintes  jamais  n'avaient  frappé  mes  yeux, 
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Des  eaux  qui  du  soleil  réfléchissaient  la  flamme , 
Et  qui  sembaient  couler  pour  désaltérer  l'âme , 
Un  jour  dont  notre  jour  ne  serait  que  la  nuit, 
Et  le  bonheur  sans  fin  et  pourtant  sans  ennui , 
Et  des  palais  flottants  aux  socles  de  nuages 
Dessinant  sur  le  ciel  leurs  brillantes  images, 
Où  des  encensoirs  d'or,  des  harpes  de  saphirs 
,  Abandonnent  au  gré  du  souffle  des  zéphyrs 
Je  ne  sais  quoi  dont  l'âme  est  toute  réjouie , 
Qui  délecte  à  la  fois  l'odorat  et  l'ouïe  ; 
Des  émanations  d'ineff'ables  encens 
Qui,  dans  l'être  ravi,  révèlent  d'autres  sens. 
Des  esprits  parcouraient  l'air  de  cet  empyrée 
Comme  de  blanches  nefs  sur  la  mer  azurée  ; 
Et  j'étais  en  extase  ;  et ,  dans  un  saint  émoi , 
Je  me  suis  écrié  :  «  Mon  ange ,  accordez-moi , 
Accordez-moi  de  vivre  en  cet  heureux  asile  ! 
Il  me  semble  que  l'âme  y  doit  être  tranquille  ! 
Il  me  semble  qu'enfln  mon  œil  y  reverra 
Ceux  qu'avec  amertume  autrefois  il  pleura, 
D'amour  et  d'amitié  ravissantes  étoiles 
Que  le  trépas  jaloux  me  cachait  sous  ses  voiles; 
Des  amis  toujours  prêts  à  me  donner  secours. 
Et  qui,  dans  les  mauvais  comme  dans  les  bons  jours, 
Tristes  de  ma  tristesse  ou  joyeux  de  ma  joie, 
De  ma  maison  jamais  n'oublièrent  la  voie  ; 
Et  ces  êtres  encor  plus  voisins  de  mon  cœur 
Que  ta  main  m'enleva,  mon  Dieu,  dans  sa  rigueur, 
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Et  dont  les  souvenirs,  tristes-et  doux  mystères, 
Remplissant  le  sommeil  de  mes  nuits  solitaires, 
Me  firent  tant  de  fois,  quand  l'aube  se  levait. 
Au  réveil  décevant  pleurer  sur  mon  chevet  I 


IV 


Mais,  comme  une  planète  emporte  un  satellite, 

Mon  ange,  dans  son  vol,  allant  encor  plus  vite, 

M'entraîne  en  d'autres  lieux  des  mêmes  régions 

Où  radiaient  du  ciel  les  dominations, 

Les  vierges,  les  martyrs,  séraphiques  phalanges, 

Les  cercles  infinis  des  myriades  d'anges 

Dont  les  ailes ,  changeant  aux  rayons  d'un  jour  pur , 

Émerveillaient  les  yeux  d'or,  de  pourpe  et  d'azur, 

Et  qui,  se  renvoyant  leurs  gloires  mutuelles  , 

De  célestes  clartés  faisaient  commerce  entre  elles; 

Visages  enivrants  où  le  doigt  créateur 

Des  deux  sexes  a  fait  un  mélange  enchanteur. 

Ou  qui  plutôt,  n'offrant  ni  l'homme  ni  la  femme, 

Dans  un  charme  inconnu  suspendaient  Fœil  de  l'âme. 

Et  je  te  vis  aussi,  rosedu  mont  Garmei, 

Tabernacle  où  jadis  résida  l'Éternel, 

0  vierge,  la  plus  belle  entre  les  filles  d'Eve, 

Toi  qu'avec  l'œil  du  cœur,  si  souvent  dans  le  rêve, 

raperçus,  m'invitant  de  ton  regard  si  doux 
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A  reposer  mon  front  sur  tes  sacrés  genoux, 
Alors  qu'une  douleur  trop  fortement  sentie 
Inclinait  sur  mon  sein  ma  tète  appesantie, 
Et  que,  loin  de  venir  consoler  mon  émoi, 
Toute  humaine  pitié  se  retirait  de  moi. 
Enfant,  tu  me  charmais  dans  ces  saintes  images 
Où  Fange  te  salue  et  t'offre  ses  hommages , 
Où  ton  front  inondé  par  les  rayons  divins 
S'humilie  au-devant  de  tes  fulurs  destins. 
Jeune  homme,  tu  devins  mon  amante  mystique  : 
En  toi  jusqu'à  ton  nom  tout  me  fut  sympathique 
Sans  que  mon  cœur  trop  plein  fut  prêt  à  déborder, 
Jamais,  jamais  mes  yeux  n'ont  pu  te  regarder 
Même  en  ces  traits  où  l'art,  avide  de  te  peindre, 
Aspire  à  ta  beauté,  mais  sans  pouvoir  l'atteindre. 
Juge  de  mon  extase,  alors  que  je  te  vis 
Au  jour  pur  et  réel  du  céleste  parvis  ; 
Lorsque  je  contemplais,  que  j'adorais  sans  voiles 
Ton  front  qui  fait  pâlir  sa  couronne  d'étoiles  ; 
Ta  main  pleine  de  dons,  ton  pied  éblouissant 
Par  qui  fut  écrasé  le  dragon  rugissant. 
Oh  !  béni  soit  celui  qui  met  pour  ravir  l'âme 
Tant  de  perfections  au  type  de  la  femme  ! 
Émeraude  divin,  dont  les  rayons  vainqueurs 
Brûlent  et  font  tomber  en  de  saintes  langueurs, 
La  grâce  du  Seigneur  sur  toi  s'est  reposée 
Ainsi  que  sur  un  lis  la  goutte  de  rosée. 
Ah!  si  je  n'ai  jamais  perdu  ton  souvenir, 
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Seul  amour  que  mon  cœur  n'a  pas  senti  mourir; 
Quand  Tire  du  Seigneur  grondera  sur  sa  tête, 
Viens  en  aide,  ô  Marie  !  à  ton  pauvre  poète. 

De  rocéan  sans  fin  de  la  ff'Iicité 
Les  ilôts  sans  horizons  s'offraient  de  tout  côté  : 
Des  âmes  sous  mes  pieds,  des  âmes  sur  ma  tète 
Entonnaient  Fhosanna  de  réternelle  fête  ; 
Leur  extase  rendait  grâces  au  Tout-Puissant  " 
De  répreuve  passée  et  du  bonheur  présent. 
Pour  mieux  s'en  délecter,  mon  âme  recueillie 
Entre  leurs  chants  divers  partage  son  ouïe; 
Et  voici  (mais  ma  voix  le  rendra  faiblement) 
Ce  qu'en  a  pu  garder  mon  vague  entendement  : 

V 

l'ame  d'une  épouse. 

Grâces  à  vous,  Seigneur,  dans  mon  humble  retraite 
Le  monde  en  vain  jeta  le  reflet  de  sa  fête  ; 

J'ai  bravé  son  illusion. 
De  pudeur  et  d'oubli  vous  m'avez  couronnée  ; 
Soyez  béni,  Seigneur  ;  ma  chambre  d'hyménée 

Connaissait  à  peine  mon  nom. 

Grâces  â  vous,  Seigneur,  j'ai,  d'une  humeur  égale, 
Bu  dans  la  coupe  nuptiale 
L'absinthe  et  le  miel  tour  à  tour  ; 
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Et  lorsque  mon  époux  me  faisait  un  jour  sombre , 
Souriant  devant  lui ,  j'allais  pleurer  dans  l'ombre, 
Sans  rien  perdre  de  mon  amour. 

Et  maintenant  je  suis  noyée 
Dans  une  volupté  sans  bornes  et  payée 

Par  quelques  peines  d'un  moment 

Oh  !  malgré  les  hauteurs  où  son  désir  s'élance, 
Le  monde  n'en  saurait  avoir  l'intelligence  : 

C'est  une  éternelle  espérance 

Salisfliite  éternellement! 

VI 

l'ame  d'un  enfant. 

Vous  qui ,  sur  la  terre  marâtre , 
Fûtes  l'égide  d'un  enfant, 
Oh  !  soyez  béni  !. sans  combattre 
Vous  m'avez  rendu  triomphant. 

Que  votre  vouloir  s'accomplisse 
Et  sur  la  terre  et  dans  les  cieux! 
J'adore  de  votre  justice 
Les  coups  miséricordieux. 

Ma  maison ,  hélas  !  ne  présente 
Que  de  lugubres  appareils  ; 
Vous  me  cueillîtes  sur  ma  plante , 
A  peine  à  mes  premiers  soleils. 
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Mon  père  à  votre  loi  divine 
De  jour  en  jour  perdait  sa  foi  ; 
Mon  âme  allait  être  orpheline 
Et  vous  eûtes  pitié  de  moi.... 

Mais  à  la  fleur  rendez  sa  tige , 
Auteur  de  mon  souverain  bien , 
Et  dans  le  père  qui  s'afflige 
Faites  renaître  le  chrétien  ! 

VII 

LAME   d'un   savant. 

Pour  sonder ,  ô  mon  Dieu ,  ta  puissance  inilnie , 
L'innocence  du  cœur  vaut  mieux  que  le  génie  ; 

L'amour  peut  seul  te  découvrir. 

Objet  de  mes  veilles  sans  nombre 

Et  de  mon  plus  ardent  désir , 

Je  te  contemple  enfin  sans  ombre , 
Toi  que  j'entrevoyais  et  ne  pouvais  saisir. 

Délivré  d'une  angoisse  amère , 
Comme  l'agneau  qui  retrouve  sa  mère , 

Pôle  ineffable  des  esprits , 
Mon  âme  te  possède ,  ô  vérité  suprême , 
Miroir  où  ma  raison  se  réfléchit  et  s'aime, 
Et  dont  le  monde ,  hélas  !  depuis  son  anathème 

N'avait  que  de  tristes  débris. 
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Voyageurs  de  rinlelligence , 
L'espace  dévoré  sous  vos  pas  recommence , 
Et  recule  les  eaux  qui  fascinaient  vos  yeux; 
Celles  que  vous  cherchez  ne  sont  pas  sur  la  terre , 

Et  Tesprit  ne  se  désaltère 

Qu'aux  pures  sources  de  ces  lieux. 

Dans  cette  pénible  carrière 

Que  Vous  parcourez  ardemment , 

L'orgueil  soulève  une  poussière 

Qui  vous  frappe  d'aveuglement  ; 

Et  si  votre  marche  intrépide 
Découvre  par  hasard  dans  le  désert  aride 

Un  filet  d'eau  qui  resplendit, 
Vos  triomphes  encor  ressemblent  aux  défaites  ; 

Vous  avez  tourmxenté  vos  têtes 
Pour  trouver  à  la  fm ,  insensés  que  vous  êtes, 

Ce  que  la  foi  vous  avait  dit. 

Pour  sonder ,  ô  mon  Dieu ,  ta  puissance  infinie , 
L'innocence  du  cœur  vaut  mieux  que  le  génie  ; 

L'amour  peut  seul  te  découvrir. 

Objet  de  mes  veilles  sans  nombre 

Et  de  mon  plus  ardent  désir, 

Je  te  contemple  enfin  sans  ombre , 
Foi  que  j'entrevoyais  et  ne  pouvais  saisir. 
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VIII 

L*AME  d'un  insensé. 

Oh  !  de  quels  rêves  misérables 

Je  fus  délivré  par  la  mort  ! 

Sur  la  terre,  avec  mes  semblables, 
Je  cherchais  vainement  à  me  mettre  en  accord  ; 
Ma  présence  appelait  le  sourire  à  leur  lèvre  ; 

Et,  dans  mon  âme  replié, 

Je  me  dévorais  ;  et  ma  fièvre 
Faisait,  autour  de  moi,  redoubler  la  pitié. 

Triste  captive  du  délire. 
Ma  pensée  à  rebours  s'échappait  de  ma  voix  ; 
Ma  douleur  s'exhalait  par  un  éclat  de  rire  ; 
Mes  organes  étaient  semblables  à  la  lyre 
Qui  tromperait  toujours  l'espérance  des  doigts, 
Et  vous  seul,  ô  mon  Dieu,  connûtes  mon  martyre. 

Mais  d'un  corps  imparfait  j'ai  secoué  le  poids; 
Je  vibre  maintenant  de  toute  ma  puissance. 

Toute  mon  âme  est  dans  ma  voix. 
Chantons  l'hymne  sans  fin  de  la  reconnaissance  ! 

Dans  ce  cercle  de  maux  que  le  monde  décrit 

Pour  châtiment  de  sa  malice, 
Les  uns  souffrent  du  corps,  j'ai  souffert  de  l'esprit; 
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Mon  mystérieux  sacrifice 
Fut  si  grand  que  jamais  Tenfer  ne  me  surprit  ; 
Soyez  béni,  Seigneur,  de  ma  folie  amère  ! 
Ma  nuit  expiatoire  a  conquis  la  lumière, 
Et  d'un  corps  imparfait  j'ai  secoué  le  poids  ; 
Je  vibre  maintenant  de  toute  ma  puissance  ! 
Chantons  l'hymne  sans  fin  de  la  reconnaissance  I 

Toute  mon  âme  est  dans  ma  voix. 

IX 
l'ame  d'un  pauvre. 

De  toute  convoitise  mfâme, 
Mon  Dieu  !  tu  délivras  mon  âme 
Quand  le  besoin  m'avait  courbé  ; 
Que  j'ai  de  grâces  à  te  rendre  ! 
Ma  faiblesse  ne  peut  comprendre 
Comment  je  n'ai  pas  succombé. 

A  lutter  contre  T indigence 
Mes  bras  et  mon  intelligence 
Voulurent  en  vain  s'obstiner; 
Je  voyais  sécher  mes  artères 
A  rendre  fertiles  des  terres 
Que  d'autres  venaient  moissonner. 

J'ai  vu  l'opulence  assouvio 
Dans  les  délices  de  la  vie 


00  LE   DERMER    JOUR 

D'un  œil  sec  regarder  mes  maux  ; 
Et,  niant  ma  faim  manifeste, 
Me  refuser  jusqu'au  vil  reste 
Du  repas  de  se-s  animaux. 

Hélas  î  et,  plus  affreux  martyre 
Que  ma  lèvre  n'ose  redire, 
Même  dans  ces  lieux  triomphants, 
Je  sens  que  mon  cœur  se  resserre 
Quand  je  pense  que  ma  misère 
Bénit  la  mort  de  m.es  enfants. 

Mais,  au  sein  de  tant  de  souffrance. 
Je  ne  perdais  pas  l'espérance  ; 
Ta  croix  souvent  tarit  mes  pleurs  ; 
Grâce  à  son  aspect  tutélaire, 
J'ai,  sans  envie  et  sans  colère, 
Mangé  le  pain  de  mes  douleurs. 

Eternité,  couche  ineffable 

Pour  le  repos  du  misérable, 

Flots  de  l'Océan  éthéré, 

Qu'en  vous  mon  passé  s'engloutisse  1 

Mon  cœur  eut  soif  de  la  justice, 

Et  le  voilà  désaltéré  1 
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l'ame  d'un  poète  oublié. 

Lorsque  l'esprit  des  chants  se  posa  sur  ma  tête 
Je  te  priai,  mon  Dieu,  de  le  faire  envoler  ; 
Car  partout  le  dédain  accueillait  le  poète, 
Et  ce  n'est  qu'au  désert  que  je  pouvais  parler. 

Tous  les  types  du  beau  que  tu  mis  dans  mon  âme 
Je  les  ai  vainement  répandus  au  dehors. 
Toute  nuit  fut  rebelle  aux  clartés  de  ma  flamme , 
Et  mon  doute  pour  elle  alla  jusqu'au  remords. 

Oh  !  que  de  fois  j'ai  dit  anathème  à  la  lyre 
Qu'attirait  sous  mes  doigts  un  invincible  aimant, 
Et  cru ,  triste  jouet  de  son  fatal  empire , 
Que  la  folie  était  dans  mon  entendement  ! 

Un  jour ,  dans  la  torpeur  qui  succède  à  Tivresse , 
Je  regardai  la  mort  avec  avidité , 
Pour  savoir  si  le  feu  qui  me  brûlait  sans  cesse 
Était  venu  du  ciel  ou  de  ma  vanité  ! . 

Mais  ta  bonté  pour  moi  dévoila  le  mystère , 
Et  je  vis ,  relevé  de  mon  accablement , 
Qu'afm  de  recueillir  tout  hymne  solitaire 
Ton  oreille  est  penchée  au  bord  du  firmament; 
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Oh  !  bénédiction  à  ma  longue  souffrance  ! 
Les  faveurs  de  la  terre  auraient  terni  ma  foi  ; 
Comme  l'encens  jeté  dans  Fume  qu'on  balance , 
Tu  consumas  mon  cœur  pour  l'élever  vers  toi. 

Et  celui  que  le  m^onde  a  foulé  dans  la  fange , 
Celui  qui  se  faisait  à  lui-même  pitié 
Est  maintenant  choisi  pour  chanter  ta  louange  ; 
Tu  fais  un  séraphin  du  poète  oublié  ! 

XI 
l'ame  d'un  roi. 

La  couronne  me  fut  fatale  ; 
L'ange  des  expiations 
Versa  dans  ma  coupe  royale 
Des  Ilots  d'humiliations. 
D'un  peuple  avide  de  tout  rêve 
Et  que  le  moindre  vent  soulève 
Le  malheur ,  hélas  !  me  fit  roi  ; 
Et  ce  peuple ,  dans  son  délire , 
Voulut  d'après  lui  se  conduire , 
Et  non ,  Seigneur ,  selon  ta  loi. 

Pour  dissoudre  l'antique  chaîne 
Qui  me  Hait  à  mes  sujets , 
Je  vis  l'imposture  et  la  haine 
Dénaturer  tous  mes  projets  ; 
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Quand ,  dans  l'ombre  et  dans  le  silence , 
Je  m'inclinais  en  ta  présence , 
On  redoublait  d'affronts  mortels , 
Et ,  fouillant  dans  ma  vie  intime , 
On  osait  m'imputer  à  crime 
Jusqu'à  l'ombre  de  tes  autels. 

Mon  trône ,  au  souffle  populaire  j 
Découvrit  ses  ais  de  sapin  ; 
Je  subis  jusqu'à  la  colère 
De  ceux  qui  mangeaient  de  mon  pain  ; 
Mais ,  que  ta  bonté  soit  bénie , 
Mon  Dieu  !  de  la  force  infinie 
Qu'en  ce  moment  tu  m'accordas , 
Alors  qu'en  ma  douleur  immense 
Tu  fis  descendre  la  clémence 
Pour  tant  de  baisers  de  Judas  ! 

Ma  race ,  qu'on  voyait  naguère 

Tout  éblouir  de  ses  splendeurs , 

Fit  voir  à  l'envieux  vulgaire 

Ce  qui  couve  au  fond  des  grandeurs. 

L'exil  reçut  mon  agonie  ; 

Et  ma  triste  cendre  bannie 

Apprend  à  tout  superbe  orgueil 

Que,  dans  sa  misère  profonde, 

Un  des  plus  grands  maître  du  monde 

Reçut  l'aumône  d'un  cercueil. 
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Mais  mon  âme  enfin  affranchie 
Quitta  ce  globe  désolé 
Où ,  même  au  s^ein  d'une  patrie , 
-     L'homme  est  encore  un  exilé  ; 
Et ,  dans  sa  bonté  sans  mesure , 
Mon  Dieu  me  rend  avec  usure 
Les  vains  honneurs  que  j'ai  perdus  ; 
Mon  front  retrouve  un  diadème 
Que  la  révolte ,  le  blasphème 
Et  les  siècles  n'atteindront  plus! 


XII 


L  AME  D  UN  GUERRIER. 

L'univers  dans  le  crime  était  enseveli  : 
Il  fallait  un  fléau  ;  je  sortis  de  l'oubli, 
Et  ta  main  me  sacra  le  christ  de  ta  colère, 
Et  j'allais  en  fauchant  et  refauchant  la  terre. 

Et,  lorsque  le  mal  eut  pâU, 
Je  fus  me  reposer  au  bivouac  funéraire. 
Et  mon  nom  est  encor  l'horreur  du  genre  humain  ; 

On  me  pèse  dans  la  balance 

Que  l'hijustice  ou  l'ignorance 

Tiennent  d'une  débile  main. 
Mais  la  tienne,  Seigneur,  n'opère  pas  de  même, 

Ses  poids  sont  plus  judicieux  : 
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Celui  sur  qui  le  monde  a  lancé  ranathème 
A  trouvé  place  dans  les  cieux  ! 

XIIÏ 
l'a3ie  d'un  prêtre. 

Afin  d'en  extirper  tout  germe  qui  l'altère, 
Être  le  sel  divin  répandu  sur  la  terre, 
Le  candélabre  unique  en  ses  ombres  sans  fin  ; 
Tenir  les  clefs  des  cieux  et  celles  des  abîmes, 
Être  homme  et  s'élever  à  des  hauteurs  sublimes 
Interdites  au  vol  du  plus  grand  séraphin  ; 

Père  et  vierge,  enfanter  à  la  vie  éternelle 
Des  âmes  que  la  mort  dérobait  sous  son  aile  ; 
Être  l'anneau  qui  joint  la  terre  avec  le  ciel  ; 
Asile  permanent  de  sa  splendeur  suprême, 
Comme  à  son  serviteur  commander  à  Dieu  même, 
Et  le  faire  d'un  mot  descendre  sur  l'autel 

Et  pourtant,  au  milieu  de  ce  grand  apanage. 
Tenir  incessamment  l'orgueil  en  esclavage  • 
Vivre  au  milieu  du  monde  et  rester  pur  encor  ; 
Défendre  sans  effroi  comme  sans  arrogance 
Les  droits  du  misérable  auprès  de  la  puissance, 
Répondis  par  l'amour  aux  menaces  de  mort  ; 

6. 
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Donner,  prêchant  d'exemple  ainsi  que  de  parole, 
Son  dernier  vêtement  et  sa  dernière  obole. 
Et  se  donner  soi-même  alors  qu'on  n'a  plus  rien  ; 
De  peur  d'en  recevoir  récompense  sur  terre, 
Pour  que  le  sacrifice  au  ciel  soit  salutaire, 
Couvrir  d'obscurité  ce  qu'on  a  fait  de  bien  ; 

Voilà  la  mission  magnifique  et  terrible 
Dont  je  sentis,  Seigneur,  l'instinct  irrésistible  ! 
Je  prêtai  mon  serment  et  j'en  fus  effrayé  ; 
Contre  mes  passions  je  combattis  sans  cesse. 
Et,  ta  force  venant  en  aide  à  ma  faiblesse. 
Sous  le  fardeau  divin  l'homme  n'a  point  ployé. 

Béni  soit  le  Seigneur  dont  j'enseignais  les  voies  ! 
Mon  âme  réunit  et  sent  toutes  les  joies 
De  celles  que  ma  mam  a  conduites  ici  : 
Dilatez-vous,  mon  cœur,  grandissez  vos  abîmes; 
Jusques  à  l'infmi  portez  vos  soifs  sublimes , 
L'inépuisable  en  dons  est  à  votre  merci  ! 

XIV 

Et  j'entendais  ainsi ,  sans  jamais  se  confondre , 
De  tous  les  points  du  ciel  l'un  l'autre  se  répondre 
Ces  hymnes  qui  pourtant,  dans  leur  diversité , 
Ordonnés  par  l'amour,  enfantaient  Tunité. 
Je  sentais ,  au  contact  de  ce  bonheur  suprême , 
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Mon  esprit  délivré  de  l'ennui  de  lui-même  ; 
Tous  les  troubles  du  monde  y  mouraient  tour  à  tour 
Afin  d'y  faire  place  à  Tineffable  amour, 
Comme  une  onde  coulant  sur  un  lit  moins  rapide 
Laisse  tomber  sa  vase  et  devient  plus  limpide  ; 
Et ,  miroir  fortuné  de  l'astre  éblo^iissant , 
Participe  du  ciel  en  le  réfléchissant. 


NOTES 

BU    CHAÏ^T    TROISIÈME 


NOTE  I-. 

Ma  volonté  suffit  pour  franchir  la  distance  , 
Sans  que  l'aile  ou  le  pied  prêtent  leur  assistance. 

(Page  5o,  vers  5  et  6.) 

Ce  qui  se  passe  quelquefois  dans  les  songes  donne  une  idée  de 
l'état  des  corps  ressuscites,  glorieux,  spiritualisés,  diophanc?, 
privés  de  leur  pesanteur,  et  rapides  comme  l'éclair.  Ecoulons 
M.  Dcmaislrc  : 

«  Les  jeunes  gens,  surtout  les  jeunes  gens  studieux,  cl  surtout 
encore  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  d'échapper  à  certains  dangers, 
sont  fort  sujets  à  songer  durant  le  sommeil  qu'ils  s'élèvent  dans 
les  airs  et  qu'ils  s'y  meuvent  à  volonté  ;  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  d'un  excellent  caractère,  que  j'ai  beaucoup  vu  jadis, 
mais  que  je  ne  dois  plus  revoir,  me  disait  un  jour  qu'il  avait  été 
si  souvent  visité  dans  sa  jeunesse  par  ces  sortes  de  rêves,  qu'il 
s'était  mis  à  soupçonner  que  la  pcsanleur  n'était  pas  naturelle  à 


NOTES  DU  CHANT   TROISIÈME.  OD 

i  homme.  Pour  mon  compte,  je  puis  vous  assurer  que  rillusioii 
chez  moi  était  quelquefois  si  forte,  que  j'étais  éveillé  depuis 
quelques  secondes  avant  d'être  bien  détrompé.  » 

Après  avoir  parle  du  ravissement  matériel  de  saint  François 
Xavier,  de  saint  Philippe  de  Néri,  de  sainte  Thérèse,  etc.,  l'au- 
teur ajoute  :  • 

«  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grand  que  tout  cela. 
Lorsque  le  divin  auteur  de  notre  religion  eut  accompli  tout  ce 
qu'il  devait  encore  faire  sur  la  terre  après  sa  mort,  lorsqu'il  eut 
donné  à  ses  disciples  les  trois  dons  qu'il  ne  leur  retira  jamais  : 
l'intelligence,  la  mission  et  l'indéfectibililé  ,  alors,  tout  étant 
consommé  dans  un  nouveau  sens,  en  présence  de  ses  disciples 
qui  venaient  de  le  loucher  et  de  manger  avec  lui,  Thomme- 
Dieu  cessa  de  peser  et  se  perdit  dans  les  nues.  »  (  Soirces  de 
Saint-Pétersbourg,  10^  entretien.  ) 

Un  célèbre  philosophe  allemand,  M.  Baadcr.  ne  croit  pas  non 
plus  que  la  pesanteur  et  l'opacité  soient  naturelles  aux  corps. 
L'homme,  selon  lui,  en  se  détachant  par  le  péché  du  centre  di- 
vin, aurait  entraîné  le  monde  dans  sa  chute,  et  la  matière  alors, 
eu  se  précipitant,  aurait  subi  un  épaississen'.ent  et  acquis  sa  pe- 
santeur. La  résurrection  de  nos  corps,  dans  ce  cas,  ne  serait 
qu'un  retour  à  l'état  primitif  et  naturel  de  la  matière,  toujours, 
sans  doute,  opéré  par  un  moyen  surnaturel,  la  grâce  de  Jésus- 
ChrisL 


NOTE   11.^ 

Il  me  faudrait  avoir  ce  verbe  des  esprits. 

(Page  5o,  vers  i5.) 

Langue  non  articulée,  mais  simplement  inteUiyibîa ,  rapiisî 
coniiiie  la  pensée,  douce  comme  l'amour,  qui  n'est  plutôt  qu'une 
mutuelle  intuition  d'esprit  à  esprit,  au  moyen  de  laquelle  la  vé- 
rité devient  une  commune  possession  où  ils  puisent  des  lumières 
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sans  bornes  et  des  félicités  sans  mesure.  Selon  quelques  auteurs, 
Adam  avait  reçu,  quoique  à  un  degré  inférieur ,  la  connaissance 
de  celte  langue  des  anges  pour  entretenir  ses  rapports  avec 
Dieu ,  en  même  temps  que  Dieu  lui-même  lui  enseigna  un 
idiome  sensible  pour  entretenir  d'autres  rapports  avec  les  créa- 
tures. • 


NOTE  III. 

Un  jour  dont  notre  jour  ne  serait  que  la  nuit , 
Et  le  bonheur  sans  fin  et  pourtant  sans  ennui. 
(Page  5i,  vers  3  et  4.) 

Dans  le  ciel,  la  contemplation  éternelle,  l'amour  éternel,  la 
louange  éternelle  ne  fatigueront  pas,  parce  que  tout  cela  se  fera 
par  un  acte  unique  et  pur  de  l'esprit.  La  fatigante  succession  des 
temps  ne  sera  plus,  et  cette  répétition  d'actes  qui  use  les  organes 
n'aura  plus  lieu  : 

L'éternité  pour  moi  ne  sera  qu'un  moment, 

a  dit  J.-B.  Rousseau. 


NOTE  IV. 

Où  des  encensoirs  d'or,  des  harpes  de  saphirs. 
(Page  5i,  vers  7.J 

Dans  la  langue  apocalyptique,  les  encensoirs  désignent  les 
adorations  et  les  prières  dont  les  anges  et  les  saints  présentent 
l'hommage  à  rElernel.  Les  harpes  signifient  la  joie  céleste, 
l'harmonie  qui  régne  entre  toutes  les  hiérarchies ,  et  le  parfait 
accord  des  passions  et  de  la  raison  dans  les  bienheureux  élus. 
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NOTE    Y. 


.......  séraphiques  phalanges 

Les  cercles  iD6nis  de  myriades  d'anges. 

(Pnge  52,  vers  9  et   10.) 

«  Les  premiers  essais  et  les  plus  grands  efforts  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture  représentèrent  jadis  les  héros  et  les  dieux.  A  la 
renaissance  des  arts,  le  Christ  et  ses  héros  s'offrirent  à  l'imagi- 
nation des  artistes,  et  lui  demandèrent  des  chefs-d'œuvre  d'un 
ordre  supérieur.  L'art  antique  avait  senti  et  rendu  le  beau  idéal; 
le  christianisme  exigea  un  beau  céleste,  et  il  en  fournit  des  mo- 
dèles dans  tous  les  genres;  ses  vieillards,  ses  jeunes  gens,  ses 
enfants,  ses  femmes,  ses  vierges  sont  des  êtres  nouveaux  qui 
semblentdéfier  le  génie...  La  beauté  mâle  dans  sa  fleur  respire 
sur  la  figure  des  anges  ;  en  eux  se  réunit  la  grâce  sans  mollesse 
et  la  vigueur  sans  rudesse  ;  ils  n'ont  pas  les  deux  sexes  comme  le 
dégoûtant  hermaphrodite  ;  ils  ont  la  beauté  des  deux  sexes ,  et 
cependant  ils  n'ont  point  de  sexe.  Le  goût  niême  se  croirait  cou- 
pable s'il  y  pensait.  Une  éternelle  adolescence  brille  sur  ces  vi- 
sages célestes  ;  jamais  ils  n'ont  été  enfants ,  jamais  ils  ne  seront 
vieillards;  en  les  contemplant,  nous  avons  une  idée  de  ce  que 
nous  serons  lorsque  nos  corps  se  relèveront  de  la  poussière  pour 
n'y  plus  rentrer. 

«  L'enfance  surnaturelle  se  montre  déjà  dans  ces  inimitables 
chérubins  que  Raphaël  a  placés  au-dessus  de  la  reine  des  anges 
dans  l'un  de  ses  plus  beaux  tableaux.  Ces  lêies  sont  pleines  d'in- 
telligence, d'amour  et  d'admiration.  C'est  la  grâce  des  amours 
fondue  dans  l'innocence  et  la  sainteté.  »  (Demaistre  ;  Examen 
de  la  philosophie  de  Bacon.  ) 
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.NOTE  VI. 

Entonnaient  l'hosanna  de  l'éternelle  fêle. 

(Page  54,  vers  7.) 

«Nous  louerons  Dieu  ;  mais  de  quoi  le  louerons-nous  ?  de  ce 
que  nous  verrons  en  lui,  de  ce  qui  nous  ravira,  de  ce  qui  fera 
no'.rc  félicité  :  car  nos  louanges  ne  seront  que  l'effusion  de  nos 
transports  et  de  nos  ravissements.  Nous  célébrerons  les  mer- 
veilles de  son  être,  nous  chanterons  ses  immortels  attributs, 
nous  exalterons  ses  redoutables  justices,  nous  bénirons  ses  di- 
vines miséricordes.  Toutes  ses  perfections,  multipliées  aux  re- 
gards étonnés  des  saints,  nous  fourniront  des  sujets  infinis  de 
louanges;  en  sorte  que  la  louange,  dit  saint  Augustin,  n'aura 
pas  plus  de  bornes  que  sa  grandeur. 

«Nous  raconterons  la  force  et  la  splendeur  de  son  règne  dans 
l'éternité  ;  nous  nous  entretiendrons  de  la  gloire  de  sa  majesté 
et  de  la  magnificence  de  ses  œuvres;  nous  ferons  éclater  au  de- 
hors, avec  des  cris  de  Joie,  le  souvenir  des  effets  de  sa  bonté 
souveraine  ;  nous  le  louerons  des  soins  qu'il  a  eus  de  rechercher 
ses  élus,  d'avoir  fait  tant  de  merveilles  pour  eux,  d'avoir  tiré  le 
monde  du  néant,  d'avoir  donné  son  Fiis  pour  leur  salut;  et  en 
parcourant  les  degrés  admirables  par  lesquels  il  a  amené  la  per- 
fection de  ses  desseins,  de  la  création  à  la  grâce,  de  la  grâce  à  la 
gloire,  de  la  gloire  à  l'union  béatiOque,  nous  le  remercierons, 
par  de  continuelles  actions  de  grâces,  des  communications  mys- 
térieuses de  sa  nature;  et  si  c'est  peu  de  chose  à  Dieu  d'être 
loué  par  des  hommes,  dit  lîossuet,  comme  il  aura  fait  de  nous 
des  dieux,  il  s'obligera  par  là  à  faire  cas  de  nos  louanges. 

«  Tout  notre  être  lui  rendra  solennellement  hommage  ;  nos 
pensées  et  nos  sentiments  seront  comme  autant  de  hérauts  de 
sa  gloire  ;  nos  souvenirs  et  nos  prévoyances  révéleront  les  pro- 
fondeurs de  sa  sagesse,  et  toute  notre  éternité  ne  sera  qu'un 
éiernel  alléluia.  Ravissante  harmonie  qui  sortira  de  Dieu  et  de 
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nous  pour  réjouir  la  cité  céleste;  cantiques  délicieux  par  les- 
[juels  nous  exprimerons  et  le  triomphe  et  le  bonheur;  louanges 
iivines  qui  ne  seront  interrompues,  si  elles  peuvent  l'être,  que 
par  des  silences  d'admiration  et  des  extases  d'amour!  dites- 
nous  ce  que  vous  en  avez  entendu  de  ces  chants  ineffables.  » 
[Sermon  inédit.) 

NOTE   VII. 

Sur  la  terre,  avec  mes  semblables, 
Je  cherchais  vainement  à  me  mettre  en  accord. 
(Page  58,  Tcrs  3  et  4) 

Qui  pourrait  affirmer  que  l'homme  atteint  de  folie  n'a  pas  le 
«entiment  de  l'impuissance  où  il  est  de  se  mettre  en  rapport  avec 
>es  semblables  ?  Une  frappante  analogie  nous  fait  conjecturer 
îe  qui  peut  se  passer,  à  cet  égard,  dans  le  sanctuaire  le  plus  re- 
culé de  l'ame.  Cette  analogie  ressort  d'une  comparaison  fort 
uste  employée  par  quelques  auteurs  anciens,  et  reproduite  de 
30S  jours  par  un  physiologiste  combattant  les  doctrines  ma- 
térialistes de  Broussais. 

—  n  Notre  âme  est  comme  un  musicien,  et  notre  cerveau 
;omme  l'instrument  dont  il  se  sert.  Si  cet  instrument  est  bien 
préparé,  si  toutes  les  parties  qui  doivent  le  composer  ont  entre 
îUes  les  rapports  et  les  proportions  convenables,  les  sons  qui  en 
émaneront  seront  harmonieux  et  réguliers  ;  si,  au  contraire,  l'in- 
;trument  est  défectueux,  les  sons  le  seront  également,  quels  que 
soient  d'ailleurs  les  talents  de  l'artiste  qui  l'emploie.  Il  pourra 
même  arriver  qu'on  n'en  puisse  tirer  aucun  son,  malgré  tout 
l'art  du  musicien.  On  serait  soi-même  insensé  si  l'on  concluait 
de  là  que  les  causes  qui  ont  altéré  ou  détruit  l'instrument  ont 
altéré  ou  détruit  la  musique  en  elle-même  ;  car  celle-ci  reste 
sans  trouble  ni  confusion  dans  l'esprit  de  l'artiste.  Eh  bien  !  il 
en  est  de  même  de  l'âme  :  elle  reste  sans  altération  au  milieu 
des  plus  grands  désordres  du  corps  *.  »  — 

i  Annale»  de  philosophie  chrétienne,  tom.  v. 
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Il  est  vrai  que  ne  pouvant  communiquer  avec  l'eitérieur 
agir  que  par  le  moyen  du  cerveau,  si  ce  moyen,  cet  intermède 
cet  instrument  est  lésé,  il  en  résultera,  dans  beaucoup  de  cat 
un  dérangement  dans  les  manifestations  de  l'âme  ;  mais  est-ce  i 
dire,  pour  cela,  que  cette  âme,  intelligente  de  sa  nature,  se  re- 
pliant sur  elle-même,  ne  s'apercevra  pas  du  désaccord  de  se: 
organes  avec  ses  sublimes  aptitudes,  sans  le  secours  de  cei 
mêmes  organes  et  par  une  intuition  purement  intellectuelle  ' 
N'adraet-on  pas  cette  intuition  purement  intellectuelle,  soit  ici 
bat  dam  l'inspiration  prophétique  et  dans  l'eitase,  soit  après  1; 
mort,  lorsque  l'âme  sera  dépouillée  des  sens  dans  la  vision  béa 
tifique  ? 

Mais  allez  plutôt  dans  une  maison  de  fous  :  suivez  cet  insensé 
et  voyez  comme,  après  un  accès  de  la  folie  la  plus  bruyante  e 
la  r)ius  gaie,  il  rentre  sans  transition  dans  un  état  de  réfleiioi 
morne  et  de  tristesse.  Il  vous  paraîtra  évident  qu'il  ne  peut  êin 
alors  que  sous  une  sombre  préoccupation  de  son  infortune. 


CHANT  IV. 


ARGUMENT. 

A  >  rivée  des  anges  gardiens  des  mondes.  —  Ils  supplient  Jéhova  J'en 
suspendre  la  destruction. —  La  vengeance  divine.  —  Les  fléanx. 
—  Condamnation  de  l'nnivers.  —  Retour  des  anges  vers  leur 
globe.  —  L'archange  Michel  parle  à  celui  qui  me  conduit. 


I 


Vous  nous  étions  fixés  dans  ce  lieu  d'allégresse , 

j^t  mon  ange  pourtant  était  dans  la  tristesse  ; 

^]t  je  vis  arriver  des  anges  comme  lui 

}ui  sur  leur  front  penché  portaient  le  môme  ennui. 

^eur  multitude  croît  comme  les  grains  de  sable  ; 

Is  disposent  en  rond  leur  nuée  innombrable. 

iii  milieu  de  leur  cercle  un  trône  s'éleva  ; 

Jn  triangle  de  flamme  où  je  lus  :  Jéhova , 

{  vole.  A  sa  subite  et  terrible  étincelle , 

Coût  ce  qui  fut  au  ciel  se  voila  de  son  aile  ; 

It  je  voyais  courir  un  subit  mouvement 

)ans  les  brillants  lointains  du  vaste  firmament; 

]omme  dans  un  clin  d'œil  le  fluide  électrique 

^^n  ne  touchant  qu'un  seui  à  tous  se  communique, 
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Comme,  à  Tordre  du  chef,  l'acier  des  légions 
Dans  la  nuit  des  fourreaux  éclipse  ses  rayons 
Lorsqu'aux  champs  belliqueux  la  royale  revue 
De  cavaliers  sans  fin  émerveille  la  vue. 


Et,  sur  la  mélopée  analogue  aux  douleurs , 
J'entendis  ce  cantique  accompagné  de  pleurs  : 

Quand  ton  ombre.  Seigneur,  seule,  errant  dans  le  vide 
Féconda  le  néant,  et  de  son  gouffre  aride 
Fit  sortir  la  matière  encor  dans  le  chaos; 
Lorsqu'en  mondes  divers  tu  façonnas  sa  masse, 
Et  que,  par  milliers  les  lançant  dans  l'espace, 
De  ta  splendeur  sur  eux  tu  répandis  les  flots; 

Lorsque  ton  doigt  divin  dans  l'éther  sans  limite 
Leur  eut  tracé  le  cercle  où  leur  route  est  prescrite  ; 
Quand  le  temps  échappé  de  l'éternel  présent 
Pour  la  voir  expirer  sonna  l'heure  première  ; 
Lorsque  ton  œil  eut  vu  la  nuit  et  la  lumière 
Se  révéler  au  son  de  ton  verbe  puissant  ; 

Quand  la  mer,  étendant  sa  solitude  immense. 
Eut  fait  contre  ses  bords  rugir  son  impuissance, 
Comme  un  lion  captif  à  travers  ses  barreaux  ; 
Quand  les  bois  eurent  pris  le  reste  de  la  sphère  ; 
Quand  la  nue  au  soleil  brilla  dans  l'atmosphère  ; 
Quand  la  vie  eut  doté  l'air,  la  terre  et  les  eaux  ; 


j 
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Lorsqu'apparut  le  nombre  au  langage  céleste, 
Afin  qu'à  tout  esprit  Tesprit  se  manifeste 
Et  que  le  doute  fuie  à  son  signe  éclatant  ; 
Lorsque  pour  t'admirer  lu  te  créas  dans  l'homme, 
Colosse  intelligent,  imperceptible  atome 
Qui  plia  sous  son  joug  jusqu'à  Léviathan , 

Alors,  comme  aux  saints  lieux  la  myrrhe  orientale 

Retombe  et  vient  couvrir  le  vase  qui  l'exhale. 

En  voyant  qu'à  ton  œuvre  il  ne  manquait  plus  rien , 

Ton  esprit  glorieux  replia  sur  lui-même 

En  Ilots  adorateurs  son  essence  suprême, 

Tu  te  rendis  hommage  et  tu  te  dis  :  C'est  bien. 

Et  maintenant  ton  œil  regarde  avec  colère 

Cette  création  à  ton  amour  si  chère  : 

Sphères  dont  notre  main  tient  les  rênes  de  feux, 

Cantique  éblouissant  dont  l'harmonie  immense 

Délecte  les  regards  comme  l'intelligence 

Et  remplit  de  ton  nom  tous  les  vides  des  cieux  ! 

Et  déjà  le  néant,  dans  sa  lugubre  joie, 

Se  balance  sur  eux  comme  sur  une  proie  ; 

La  terreur  a  saisi  leurs  pâles  habitants  ; 

La  planète  aux  forêts  ne  donne  plus  de  sève  ; 

La  vie  a  disparu  de  l'air  qui  la  soulève, 

Et  les  tristes  soleils  ne  marquent  plus  le  temps. 
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Grâce  !  grâce  pour  eux  !  et  surtout  pour  la  terre  ! 
Pour  la  terre  où  l'amour  accomplit  son  mystère, 
Où  ton  Fils  bien-aimé  s'est  revêtu  de  chair, 
Où  sa  Mère  ineffable  eut  ce  premier  sourire 
Qui  des  noirs  réprouvés  suspendrait  le  martyre. 
Si  jamais  devant  lui  pouvait  s'ouvrir  Fenfer  ! 

Par  le  sang  des  martyrs  et  par  le  sang  suprême 
De  celui  dont  la  mort  terrassa  la  mort  même, 
Et  qui  sur  les  autels  chaque  jour  coule  encor, 
Grâce  1  grâce,  Seigneur,  pour  l'homme  et  sa  demeure  1 
De  leur  destruction  daigne  retarder  Theure  î 
Souvent  un  jour  de  plus  amène  le  remord  ! 

Mais  devant  ton  vouloir  le  nôtre  s'humilie  ; 
La  raison  de  celui  qui  le  juge  est  folie  ; 
Nous  recevrons  toujours  tes  arrêts  à  genoux  : 
Quel  murmure  opposer  à  ta  sagesse  immense  ? 
Oh  !  nous  t'exalterons,  Seigneur,  dans  ta  clémence, 
Et  nous  te  bénirons  encor  dans  ton  courroux  ! 

A  l'esprit  trois  fois  saint  ainsi  parla  mon  ange  ; 
Et  dès  lors  j'eus  la  clef  de  sa  douleur  étrange. 
Et  tous  ses  compagnons,  dans  un  hymne  pareil, 
Défendent  tour  à  tour  leur  monde  ou  leur  soleil. 

Mais  à  peine  leur  voix  tomba  dans  le  silence 
Que,  le  regard  en  feu,  l'ange  de  la  vengeance 
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Apparaît  ;  les  fléaux,  fidèles  alliés,     , 
Ainsi  que  des  vautours  accroupis  à  ses  pieds, 
Agitèrent  leur  aile,  ardents  à  se  repaître, 
A  ce  discours  sorti  des  lèvres  de  leur  maître  : 

«  Depuis  que  Tange  ou  l'homme  ont  eu  commencement, 

Jamais  je  n'avais  vu  pareil  aveuglement  ; 

Jéhova,  Jéhova,  je  reviens  de  la  terre  ; 

Mais  le  crime,  en  pitié  prenant  mon  ministère. 

Aux  signes  effrayants  que  j'ai  mis  sous  ses  yeux , 

S'est  montré  plus  actif  et  plus  audacieux. 

L'aveugle  vanité  des  sciences  humaines 

Croit  avoir  expliqué  ces  tristes  phénomènes. 

Les  astres  que  mon  souftle  a  déjà  fait  pâlir 

Leur  semblent  éternels  à  force  de  vieillir, 

Et  l'homme  a  fait  monter  l'orgueil  de  son  langage 

Jusqu'à  te  défier  de  briser  ton  ouvrage. 

Jéhova  !  Jéhova  !  persiste  en  tes  desseins. 

Car  un  plus  long  délai  ferait  douter  les  saints.  » 

Et  les  fléaux  alors  du  trône  s'avancèrent. 

Et,  chacun  tour  à  tour,  en  ces  termes  parlèrent  : 

LA   GUERRE. 

Accepte,  ô  puissant  Jéhova, 
Mon  homicide  ministère  ; 
Que  ton  verbe  me  dise  :  «  Va  ! 
«'Divise  les  fils  de  la  terre  ;  » 
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Fais,  au  son  des  trompes  d'airain, 
Ruer  royaumes  sur  royaumes 
Et  s'égorger  des  milliers  d'hommes 
Pour  quelques  pouces  de  terrain. 


LA  FAMINE. 

A  moi,  triple  unité  de  l'être, 
A  moi,  pour  mon  contentement. 
De  frapper  tous  les  fruits  à  naître 
D'un  éternel  avortement  ! 
Que,  sur  leurs  familles  livides. 
Expirant  les  entrailles  vides, 
Pères,  mères,  trouvent  leur  fin, 
Et  que  la  terre  dépourvue 
Soit  comme  un  cachot  sans  issue 
Muré  par  les  bras  de  la  faim  ! 


LA  PESTE. 

A  moi  de  me  faire  une  proie 
De  tout  ce  qui  reste  à  mourir! 
Que  le  trépas,  sans  qu'on  le  voie. 
Vole  sur  l'aile  du  zéphyr  ! 
Après  la  moisson  de  mes  frèies, 
Dans  les  campagnes  funéraires, 
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Rigide  glaneur  du  tombeau, 
Je  veux  encor  que  la  mort  frappe, 
Et,  pour  que  nul  épi  n'échappe, 
Promener  partout  le  râteau  î 

Mais  leur  maître  répond  :  Réprimez  ce  délire; 
Jéhova  désormais  n'a  plus  besoin  de  vous  ; 
Sa  volonté  suffit  pour  servir  son  courroux  ; 
Vous  savez  châtier,  il  s'agit  de  détruire  ; 
La  ruine  et  la  mort  vous  saisiront  aussi  ; 
La  fin  du  monde  aura  la  fin  de  votre  empire. 

Le  triangle  de  feu  soudam  cessa  de  luire. 
Et  dit  en  s'éclipsant  :  «  R  en  doit  être  ainsi.  » 

Le  cercle  des  esprits  prosternés  en  silence, 
Entendant  prononcer  l'implacable  sentence, 
Jette  un  cri  de  douleur  ;  et,  d'un  vol  consterné, 
Chacun  va  retrouver  son  monde  condamné. 
Tels,  quand  l'horizon  noir  fait  gronder  le  tonnerre, 
De  timides  ramiers  réunis  dans  une  aire 
Se  séparent  en  hâte  et  regagnent  la  tour 
Témoin  de  leur  naissance  et  chère  à  leur  amour. 

Mais  à  peine  du  ciel  nous  touchions  la  limite, 
Qu'un  de  ses  messagers  vint  barrer  notre  fuite. 
Des  plus  belles  couleurs  dont  l'aurore  se  teint 
Son  aile  étincelait  ;  l'étoile  du  matin 
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Le  suivait  dans  son  vol,  signe  d'une  victoire 

Dont  il  avait  à  Dieu  remis  toute  la  gloire  ; 

Dans  ses  mains  flamboyaient  et  le  glaive  et  Técu 

Par  qui  Tesprit  rebelle  autrefois  fut  vaincu  ; 

Un  casque  d'or  pressait  sa  blonde  chevelure  ; 

Je  reconnus  Michel  à  sa  brillante  armure. 

«  0  mon  frère,  dit-il  à  mon  ange,  pourquoi 

Des  volontés  de  Dieu  concevoir  de  Teffroi  ? 

A  force  d^être  absent  des  célestes  domaines, 

Ton  cœur  a  contracté  les  faiblesses  humaines  ; 

Mais  va  te  retremper  en  servant  le  Seigneur  ; 

En  allant  retrouver  ton  globe  de  malheur 

Passe  par  les  enfers,  et  dis  aux  mauvais  anges 

D'y  conduire  aujourd'hui  leurs  coupables  phalanges  ; 

La  demeure  de  l'homme  est  encor  le  séjour 

Où  l'équité  divine  a  fixé  son  grand  jour.  » 

Il  dit,  et  d'un  élan  de  ses  ailes  rapides , 
L'archange  se  perdit  dans  les  lointains  splendides. 


NOTES 

DU     CKAKTT    QUATRIÈME, 


NOTE  I". 


Quand  le  temps  échappé  de  l'étemel  présent 
Pour  la  voir  expirer  sonna  l'heure  première. 

(Page  78,  vers  i5  et  16.) 

«  Vos  années,  ô  mon  Dieu,  ne  vont  ni  ne  viennent,  ainsi  que 
s  nôtres  vont  et  viennent,  afln  de  se  pouvoir  toutes  accomplir, 
os  années  demeurent  toutes  ensemble  dans  une  stabilité  im- 
uable,  parce  qu'elles  sont  stables  et  permanentes,  sans  que 
•lies  qui  passent  soient  chassées  par  celles  qui  leur  succèdent, 
irce  qu'elles  ne  passent  point  ;  mais  les  nôtres  ne  seront  en- 
irement  accomplies  que  lorsqu'elles  seront  toutes  écoulées, 
os  années  ne  sont  qu'un  jour,  et  votre  jour  n'est  pas  tous  les 
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jours,  mais  aujourd'hui  ;  parce  que  votre  jour  présent  ne  fait 
point  de  place  à  celui  du  lendemain,  et  ne  succède  point  à  celui 
d'iiier  ;  et  ce  jour  présent  dont  je  parle  est  l'éternité.  Ainsi,  vous 
avez  engendré  dans  une  éternité  égale  à  la  vôtre  celui  auquel 
vous  avez  dit  ;  «  Je  vous  ai  engendré  aujourd'hui.»  Vous  avei 
donc  fait  tous  les  temps  par  votre  puissance  ;  vous  précédez  tous 
les  temps  par  votre  éternité  ;  et  pour  vous,  dans  aucun  temps,  il 
n'y  a  eu  de  temps.  Il  n'y  a  donc  point  eu  de  temps  où  vous 
n'ayez  fait  quelque  chose,  puisque  vous  aviez  fait  le  temps;  et 
nuls  temps  ne  vous  sont  coéternels,  puisque  vous  demeurez 
toujours  le  même,  et  que  le  temps  cesserait  d'être  temps,  s'il 
cessait  de  passer  et  de  s'écouler. 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  temps?  Qui  le  pourra  dire  clairement 
et  en  peu  de  mots,  et  qui  sera  capable  de  le  bien  comprendre 
lorsqu'il  en  voudra  parler?  Il  n'y  a  rien  toutefois  qui  soit  plus 
connu  que  le  temps,  et  dont  il  nous  soit  plus  ordinaire  de  nou5 
entretenir;  et  lorsque  nous  en  parlons,  nous  entendons  sans 
doute  ce  que  nous  disons,  et  entendons  aussi  ce  que  les  autres 
en  disent  quand  ils  nous  en  parlent.  Qu'est-ce  donc  que  le 
temps  ?  Si  personne  ne  me  le  demande,  je  le  sais  bien  ;  mais  s' 
on  me  le  demande  et  que  j'entreprenne  de  l'expliquer,  je  trouvt 
que  je  l'ignore  ;  je  puis  néanmoins  dire  hardiment  que  je  saij  j 
que,  si  rien  ne  se  passait,  il  n'y  aurait  point  de  temps  passé  ;  que 
si  rien  n'advenait,  il  n'y  aurait  point  de  temps  à  venir,  et  que,  s 
rien  n'était,  il  n'y  aurait  point  de  temps  présent.  En  quelle  ma- 
nière sont  donc  ces  deux  temps,  le  passé  et  l'avenir,  puisque  |( 
passé  n'est  plus  et  que  l'avenir  n'est  pas  encore?  Et  quant  ai 
présent,  s'il  était  toujours  présent  et  qu'en  s'écoulant  il  ne  de 
vînt  point  un  temps  passé,  ce  ne  serait  plus  le  temps,  mai 
l'éternité.  Si  donc  le  présent  n'est  un  temps  que  parce  qu'i 
s'écoule  et  devient  le  temps  passé,  comment  pouvons-nous  dit 
qu'une  chose  soit,  laquelle  n'a  autre  cause  de  son  être,  siw» 
qu'elle  ne  sera  plus  ?  De  sorte  que  nous  ne  pouvons  dire  ave 
vérité  que  le  temps  soit,  sinon  parce  qu'il  tend  à  n'être  plui. 
{Confess.  de  saint  Augustin,  1.  ii,  c  17  et  14.) 
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NOTE     II. 

Lor?qu'apparutle  nombre  mu  langage  céleste, 
Afin  quà  tout  esprit  l'esprit  se  manifeste. 

(  Page  79,  vers  i  et  2,) 

Le  nombre  est  le  signe  infaillible  de  toute  intelligence  ;  toute 
jrdonnance  indique  un  ordonnateur.  L'athée,  en  niant  cette 
mérité,  cesse  d'être  en  communion  avec  le  genre  humain  :  il 
Jéraisonne. 


NOTE  III. 

Tu  te  rendis  hommage  et  lu  le  dis  :  C'est  bien. 

(  P:ige  79,  vers  12,) 

Dieu  fit  deux  grands  corps  lumineux  :  l'un  pour  présider  nu 
our,  l'autre  peur  présider  à  la  nuit. 

Il  fit  aussi  les  étoiles; 

El  il  les  plaça  dans  le  ciel  pour  luire  sur  la  terre,  pour  sépa- 
rer la  lumière  d'avec  les  ténèbres  ; 

Et  Dieu  vit  que  cela  était  bien.  (Genèse,  chap.  i^.) 


CHANT  V. 


ARGUMENT. 

L'ange  m'explique  ce  que  je  viens  de  voir. —  Limbes  des  enfanl- 
luorts  sans  bnptème.  —  Invocatioa  à  la  muse  catholique,  — 
Lieux  des  expiations  temporaires.—  Prostitution  de  l'esprit  t-i 
de  la  chair,  épisode.  —  Réflexions. 


I 


Nous  avions  repassé  les  sept  portes  des  cieux. 
Et  vu  s'évanouir  leurs  reflets  radieux  ; 
Mon  ange  conducteur  plus  près  de  moi  s'avance  ; 
«  Tu  ne  me  prieras  plus  de  rompre  le  silence, 
Dit-il  ;  tu  viens  de  voir  et  dois  avoir  compris 
Ce  cercle  suppliant  de  célestes  esprits  ; 
Anges  gardiens  du  monde  où  pèse  la  menace, 
Nous  venions,  mais  en  vain,  pour  demander  sa  grâce  ; 
L'immuable  parole  a  décidé  son  sort  ; 
ousles  globes  des  cieux  sont  voués  à  la  mort; 
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Nous  allons  voir  couler  les  derniers  flots  des  âges 
El  le  fleuve  des  temps  déserter  ses  rivages  ; 
Le  juge  va  paraître,  et  puisse  le  remord 
Occuper  les  moments  qui  te  restent  encor  ! 
Tout  crime  va  sortir  de  la  nuit  qui  le  cache, 
Et  les  rayons  du  jour  ne  seront  pas  sans  tache. 
Pour  que  le  repentir  germe  mieux  dans  ton  cœur. 
Par  des  sentiers  semés  d'épouvante  et  d'horreur, 
Nous  allons  retrouver  cette  triste  planète 
Où  tu  reçus  la  vie  et  qui  fut  ma  sujette  ; 
Car,  malgré  son  péché,  je  sens  que  mon  amour 
Demande  à  la  revoir  avant  son  dernier  jour. 


II 


Ce  que  tu  vois  déjà  flotter  dans  cet  espace 

(De  mon  ange,  à  ces  mots,  la  voix  devint  plus  basse  ; 

Comme  s'il  avait  cramt  que  quelqu'un  l'entendît, 

Il  me  parla  du  souffle,  et  son  souffle  me  dit  ), 

Ce  que  tu  vois  flotter  au  fond  de  ce  ciel  blême, 

Ce  sont  les  enfants  morts  sans  les  eaux  du  baptême. 

Coupables  par  nature  et  non  par  volonté  ; 

Leurs  pères  ont  en  eux  transmis  Tiniquité; 

Et,  n'ayant  pas  reçu  les  grâces  infinies, 

Ces  âmes  avec  Dieu  restent  sans  harmonies  : 

Ruines  que  le  Christ  ne  relèvera  plus. 

Ils  ne  peuvent  atteindre  à  la  fin  des  élus  ; 

Aux  visions  du  ciel  leur  œil  est  inhabile  ; 
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Payant  jamais  connu  la  loi  de  l'Évangile, 
îors  d'elle  ils  sont  jugés,  et  jugés  justement  ; 
D'un  crime  sans  plaisir  la  peine  est  sans  tourment. 
'ci  joie  ou  douleur  ne  se  font  pas  connaître  ; 
^'être  y  vit  satisfait  de  la  faveur  de  l'être, 
►fais  de  l'être  avorton,  incomplet,  et  n'étant 
îue  pour  faire  contraste  à  côté  du  néant, 
ouïssant  d'une  paix  qui  n'a  point  de  délices, 
et  dont  le  bonheur  est  l'absence  des  supplices. 
:  Quoi  !  m'écriai-je  alors,  cet  essaim  vient  et  va 
)ans  l'éternel  oubli  du  nom  de  Jéhova...  » 
lais  mon  ange  soudain  mit  sa  main  sur  ma  bouche, 
I  ^t  son  regard  ami  me  fut  presque  farouche  : 

Malheureux  !  me  dit-il,  quel  nom  prononces-tu  ? 
le  nom,  partout  ailleurs  félicité,  vertu, 
îe  serait  en  ces  lieux  qu'une  fatale  idée, 

i  par  leurs  habitants  elle  était  possédée  ; 
;rùlant  pour  son  objet  qu'ils  ne  doivent  pas  voir, 
I  [s  trouveraient  l'enfer  dans  un  vœu  sans  espoir. 
l 'uyons,  ne  troublons  pas  leur  tranquille  ignorance; 
I  ,a  bouche  du  mortel  est  pleine  d'imprudence  ; 
1  i  de  la  tienne  encor  ce  nom  pouvait  sortir, 
luelque  foudre  divin  viendrait  t'anéantir. 

III 

harme  du  monastère  et  de  la  basilique, 
isprit  des  jours  naïfs,  ô  Muse  catholique. 
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Toi  qui  penches  la  tète  enjoignant  les  deuï  mains 
Sur  la  tombe  poudreuse  où  reposent  les  saints, 
A  qui  le  ciel  donna  de  voir,  dans  ta  prière, 
Sourire  de  bonté  la  madone  de  pierre, 
Hélas  !  et  plus  souvent  dans  nos  jours  de  douleurs, 
Le  crucifix  d'ébène  arrosé  de  ses  pleurs  ; 
Toi  qui,  pour  réveiller  l'humaine  indifférence, 
Lui  montres,  dans  la  nuit,  des  âmes  en  souffrance, 
Et  lui  fais,  sur  le  feu  de  l'expiation, 
Secrètement  verser  l'aumône  et  l'oraison  : 
Car  les  morts  ont  besoin  du  secours  de  la  terre, 
Quoi  qu'en  ait  prétendu  la  raison  du  sectaire, 
Et,  pour  l'homme  coupable,  au  delà  du  tombeau 
L'espoir  n'a  pas  éteint  tout  à  fait  son  flambeau  ; 
Ange  consolateur  qui  te  places  sans  cesse 
Entre  l'ire  divine  et  l'humaine  faiblesse, 
Viens  aider  mon  esprit  dans  la  description 
De  tout  ce  qui  frappa  l'œil  de  ma  vision  ! 
Je  vais  parler  d'un  dogme  enfant  de  ta  parole. 
Que  ma  voix  par  ta  voix  terrifie  et  console  ! 


IV 


Quand  nous  eûmes  franchi  les  bornes  du  seul  lieu 
Où  l'être  soit  possible  avec  l'oubli  de  Dieu, 
Mon  regard  aperçut  comme  une  mer  de  flammes 
Dont  les  vagues  roulaient  des  multitudes  d*âmes  ; 
Des  groupes  en  sortaient,  le  visage  pareil 
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Au  cristal  que  traverse  un  rayon  de  soleil,  _ 

Et,  portant  dans  leur  main  la  palme  et  la  couronne, 

Ils  bénissaient  le  Dieu  qui  châtie  et  pardonne  ; 

Et,  tandis  qu'il  montaient  au  céleste  séjour, 

D'autres  apparaissaient  et  venaient  à  leur  tour, 

Pour  s'élever  comme  eux  vers  Téternelle  gloire, 

Perdre  toute  souillure  au  flot  expiatoire. 

Et  je  voyais  aussi  sur  leurs  maux  dévorants 

Se  croiser,  dans  leur  vol,  deux  esprits  différents, 

L'ange  de  la  douleur,  celui  de  Fespérance  : 

L'un,  dans  ses  pâles  mains,  tenant  une  urne  immense, 

En  laissait  échapper  un  liquide  visqueux 

Qui  de  cet  océan  entretenait  les  feux 

Afin  que  la  torture  y  fût  continuelle  ; 

Mais  l'autre,  la  calmant  sous  le  vent  de  son  aile, 

Leur  criait  :  Contre  Dieu  n'allez  pas  murmurer; 

Bénissez  les  tourments  qu'il  vous  fait  endurer 

Pour  jouir  au  plus  tôt  de  la  sainte  lumière. 

Que  votre  plainte  encor  ressemble  à  la  prière  ; 

Quelque  cruel  qu'il  soit  le  présent  doit  finir. 

Et  la  joie  éternelle  est  dans  votre  avenir. 


Et  j'entendais  aussi  de  ces  mers  dévorantes 
Sortir  confusément  des  plaintes  déchirantes. 
L'une  d'elles  disait  :  «  Voilà  quatre  mille  ans 
Que  je  suis  le  jouet  de  ces  feux  violents  ; 
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Et  mon  âme,  ô  mon  Dieu ,  s'y  fût  évaporée, 

Si  pour  réternité  tu  ne  l'avais  créée  ; 

Je  sens  au  long  tourment  que  j'ai  déjà  souffert 

Que  j'avais  effleuré  les  bofnes  de  Tenfer. 

Mais  ôte  à  ta  justice,  ajoute  à  ta  clémence  ! 

Que  du  bonheur  pour  moi  Tère  bientôt  commence  ! 

Quand  pourrai-je,  quittant  tout  ce  que  j'ai  d'impur, 

Aller  me  rafraîchir  dans  l'éternel  azur  ! ...  » 

Mais  rien  ne  répondit;  impassible  couleuvre, 

La  flamme  autour  de  lui  continua  son  œuvre. 


VI 


Tout  ému  de  pitié,  je  lui  criai  :  «  Comment 
tt  As-tu  pu  mériter  un  si  long  châtiment  ?»  — 
Ah  !  si  l'aveu  d'un  crime  est  une  pénitence, 
Du  mien,  me  répond-il,  reçois  la  confidence. 
Il  faut  que  je  l'expie,  ô  mon  fils  ;  puissions-nous 
Fléchir  en  ma  faveur  le  céleste  courroux  !... 
Le  rêve  impérieux  de  mon  adolescence 
Fut  de  me  voir  un  jour  grand  par  l'intelligence. 
La  sève  encor  manquait  à  mon  précoce  élan, 
Mais  le  chêne  futur  se  sentait  dans  son  gland  ; 
J'entendais  retentir  ces  orages  intimes 
Qui  des  cœurs  inspirés  parcourent  les  abîmes, 
Et  doivent  tôt  ou  tard  au  dehors  éclater 
Pour  féconder  le  monde  ou  pour  le  dévaster. 
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Bientôt  à  mes  désirs  je  vis  grandir  les  ailes  ; 
Propagateur  ardent  des  choses  immortelles. 
Ma  parole  essaya  de  répandre  le  feu 
Qui  mûrit  dans  les  cœurs  la  récolte  de  Dieu  ; 
Mais  je  ne  recueillis  que  dédain  de  la  foule  ; 
Ma  brillante  espérance  en  un  moment  s'écoule  ; 
Car  nous  étions  alors  dans  un  siècle  pervers 
Où  tout  semblait  pencher  du  côté  des  enfers  ; 
Où,  de  s'anéantir  toute  âme  satisfaite, 
Comme  un  chant  de  victoire  entonnait  sa  défaite  ; 
Et  je  me  demandai,  dans  mon  accablement, 
Si  Dieu  faisait  aller  les  choses  sagement. 


VII 


Jn  soir  que  ces  pensers  m'occupaient  en  silence, 
e  ne  sais  quel  démon  vers  ma  couche  s'avance  ; 
1  n'était  pas  de  ceux  dont  on  connaît  le  sort, 
)ui,  foudroyés  du  ciel,  au  ciel  font  croire  encor; 
lien  de  Fange  déchu  n'était  sur  son  visage, 
,a  matière  parlante  aurait  eu  son  langage. 

Insensé,  me  dit-il,  pourquoi  te  consumer 

.  semer  ici-bas  ce  qui  ne  peut  germer? 

'ieu  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  vieille  chimère 

ui  fait  à  ses  croyants  une  existence  amère. 

egarde  le  mépris,  la  haine,  l'abandon, 

omme  la  rouille  au  fer  s'attacher  à  ton  nom. 


I 
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Et  du  génie  en  toi  pourtant  brille  la  flamme  ! 
Comme  un  de  ses  appuis  le  monde  te  réclame , 
Oh  !  si  tu  te  lassais  de  parler  au  désert 
Ou  de  tendre  les  bras  dans  le  vide  de  Tair 
Pour  pouvoir  en  saisir  de  mensongers  fantômes  ; 
Si,  te  conciliant  les  choses  et  les  hommes, 
Le  siècle  un  jour  par  toi  pouvait  être  adoré, 
Voici  de  quel  encens  tu  serais  enivré.  » 

VIII 

Et  me  voilà  soudain  au  milieu  d'un  théâtre. 
Et  devant  moi  se  lève  une  foule  idolâtre  ; 
Et,  loin  de  son  enceinte,  en  triomphe  porté, 
De  mille  et  mille  cris  dans  ma  voie  escorté. 
Bravos  des  jeunes  gens  et  sourires  des  femmes, 
Je  voyais  devant  moi  voler  toutes  les  âmes  ; 
Sur  mon  front,  que  chacun  était  heureux  de  voir, 
Le  chêne,  le  laurier  ne  cessaient  de  pleuvoir, 
Et  j'entendais  :  «  Honneur  à  ses  écrits  célèbres, 
Qui  du  vieil  univers  dissipent  les  ténèbres  ;  » 
Et  je  voyais  aussi  le  pape  et  l'empereur 
Échanger  des  regards  et  pâlir  de  terreur  ; 
Leur  puissance  croulait  au  bruit  de  ma  parole. 
Et  ma  parole  allait  de  l'un  à  l'autre  pôle  ; 
Et  le  démon  me  dit,  en  voyant  mon  émoi  : 
«  Si  tu  veux  être  à  nous,  cette  gloire  est  à  toi.  » 
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IX 

Puis,  tout  s'évanouit  ;  le  jour  vint  à  paraître  ; 
k  ses  rayons  glissant"  à  travers  ma  fenêtre, 
le  me  retrouvai  seul  entre  quatre  rideaux 
Que  ma  longue  misère  avait  mis  en  lambeaux. 
Vion  âme  de  l'orgueil  sentit  les  défaillances, 
Du  nocturne  démon  j'acceptai  les  avances, 
St  mes  doigts  apostats  tracèrent  des  écrits 
iui,  d'un  espoir  divin  détachant  les  esprits, 
!  )ans  la  soif  du  plaisir  placèrent  la  sagesse  ; 
I  li  je  vis  arriver  la  gloire  et  la  richesse  ; 
I  )u  monde  délirant  je  fus  la  déité  : 
;  foute  ma  vision  devint  réalité. 
1  ^ardonne  à  ma  folie,  ô  sagesse  suprême  » 
!  ^e  croyant  plus  à  toi,  je  me  crus  dieu  moi-môme  ; 
Ion  esprit,  envieux  de  tes  adorateurs, 
]onçut  dans  son  orgueil  des  oracles  menteurs, 
Tant  j'étais  enivré  d'encens  et  de  louange, 
lais  un  jour,  assailli  d'une  tristesse  étrange, 
e  me  dis  :  Malheureux,  qu'as-tu  fait  de  ta  foi  ? 
?u  doutes,  et  le  doute  est  encor  contre  toi  ! 
je  Dieu  que  tu  nias  n'est  que  trop  véritable, 
/effroi  le  manifeste  à  mon  âme  coupable  ; 
Ion  Dieu,  que  je  retrouve,  et  retrouve  irrité, 
)h  I  rends-moi  ma  misère  et  mon  obscurité  1 
la  gloire  m'épouvante,  et  mon  intelligence, 
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Don  céleste  tombé  de  ta  magnificence, 

Je  voudrais  pour  toujours  pouvoir  l'anéantir  ! 

Ce  n'est  que  contre  toi  que  je  l'ai  fait  servir. 

Grâce  au  fatal  attrait  de  mes  écrits  infâmes, 

En  tous  lieux,  en  tous  temps  je  corromprai  des  âmes! . . . 

Mes  remords  déliraient,  et  je  disais  au  vent  : 

Rassemble  les  feuillets  où  mon  crime  est  vivant , 

Je  veux  que  d'un  bûcher  la  flamme  expiatrice 

Aux  éloges  du  monde  à  jamais  les  ravisse  !... 

Et  je  courbais  le  front  devant  le  crucifix. 

Et  je  disais  :  Seigneur,  prends  pitié  de  ton  fils, 

Si  je  suis  digne  encor  de  t'appeler  mon  père  ! 

Et  des  pleurs  nuit  et  jour  coulaient  de  ma  paupière  ; 

Ma  face  en  garde  encor  les  douloureux  sillons  ; 

Et,  trente  ans,  dans  le  jeûne  et  les  afflictions 

Je  vécus  ;  mon  aspect  n'avait  plus  rien  de  l'homme  ; 

Le  trépas  vint  me  prendre  à  l'état  de  fantôme  ; 

Et  mon  âme,  quittant  les  langes  de  la  mort, 

Vint  tomber  en  ces  lieux  pour  y  souffrir  encor  ; 

Heureuse  d'échapper,  après  sa  faute  immense. 

Aux  expiations  qui  n'ont  plus  d'espérance  !  » 

Lorsque  ce  malheureux  eut  cessé  de  parler. 

D'un  indicible  effroi  je  me  sentis  troubler  ; 

Mais,  loin  de  m'épuiser  en  stérile  reproche. 

Je  lui  dis  :  Espérons,  car  le  Seigneur  approche  ; 

L'univers  et  le  temps  sont  au  dernier  soupir. 

Ton  crime  et  ses  effets  avec  eux  vont  mourir  ; 

Et,  ne  lui  voyant  plus  sa  vertu  corruptrice, 

Dieu  pourra  pardonner  sans  blesser  sa  justice. 
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X 

Mais  d'un  autre  côté  je  portai  mes  regards, 

Et  je  vis  une  femme  aux  longs  cheveux  épars; 

Le  charme  de  ses  yeux  faillit  troubler  mon  âme  ; 

Leur  éclat  brillait  même  à  travers  cette  flamme. 

Jamais  les  doigts  divins  n'avaient,  en  si  beau  corps, 

Assoupli  la  matière  à  de  si  doux  accords. 

Au  repentir  amer  dont  sa  voix  était  pleine, 

Je  vis  qu'elle  avait  eu  les  jours  de  Magdeleine, 

Et  que,  dans  les  attraits  dont  le  ciel  l'embellit, 

S'était  trouvé  l'écueil  où  sa  vertu  faillit. 

Son  cœur  jeune  et  brûlant  d'une  ardeur  sans  mesure, 

Au  lieu  du  Créateur  choisit  la  créature, 

Et,  pour  calmer  sa  soif  qui  renaissait  toujours, 

S'abîma  dans  les  eaux  de  coupables  amours. 

Et  je  vis  sa  douleur  s'épancher  plus  cruelle 

Sur  un  adolescent  qui  souffrait  auprès  d'elle, 

Comme  un  saule  incliné  par  les  eaux  de  la  nuit 

Les  répand  à  son  tour  sur  la  fleur  qui  languit. 

Elle  couvrait  de  pleurs  cette  tête  adorée, 

Triste  et  malheureux  fruit  d'une  vie  égarée. 

On  eût  dit  qu'insensible  à  son  propre  tourment, 

Elle  n'avait  qu'en  lui  d'âme  et  de  sentiment. 

Et  la  voyant  ainsi,  le  cœur  le  plus  sévère 

Eût  pardonné  l'amante  en  faveur  de  la  mère. 

Mais,  son  front  se  relève  et  paraît  s'éclaircir, 

Et  j'entendis  ces  mots  de  ses  lèvres  sortir  : 

9. 
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XI 

«  Le  ciel  enfin  m'est  favorable. 
Et  voici  mon  jour  triomphant. 
Mais  quoi  !  de  ce  lieu  misérable 
Sortirai-je  sans  mon  enfant  ? 

Il  faut  qu'aussi  tu  lui  pardonnes, 
Jésus  dont  la  bonté  m'a  lui  ; 
Car  le  bonheur  que  tu  me  donnes 
Serait-il  un  bonheur  sans  lui  ? 

S'il  n'est  pas,  selon  ta  justice, 
Digne  encor  du  souverain  bien, 
Afin  que  son  tourment  finisse, 
Je  recommencerai  le  mien. 

Dans  cette  région  de  flamme, 
Ton  Évangile  nous  instruit 
Que,  par  les  souffrances  d'une  âme, 
On  peut  sauver  celle  d'autrui. 

Toi,  dont  l'aflliction  amère 
Se  courbe  aux  pieds  du  crucifix  ; 
Vierge,,  qui  sais  comme  une  mère 
Ressent  les  douleurs  de  son  fils. 
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Hélas  !  du  mien  qui  souffre  encore 
Daigne  intercéder  le  pardon  ! 
Quel  est  Taffligé  qui  t'implore, 
Et  qui  reste  dans  l'abandon  ?  » 

Elle  dit.  Du  feu  qui  le  noie 
Sort  un  jeune  homme  radieux... 
La  pauvre  mère  dans  la  joie 
N'alla  pas  seule  dans  les  cieux. 

XII 

Et  mon  esprit  se  dit  :  De  la  toute-puissance 
La  colère  est  sans  borne,  ainsi  que  la  clémence  ; 
C'est  un  abîme  double,  et  notre  esprit  se  perd 
Au  sein  des  visions  du  ciel  et  de  l'enfer, 
Pour  que  l'âme  de  l'homme,  afin  de  rester  sainte, 
Accepte  deux  appuis,  l'espérance  et  la  crainte. 


y 


NOTES 

DU     CHANT    CINQUIÈMB 


NOTE  I-. 

Ce  «ont  les  enfants  morts  sans  les  eaui  du  baptême. 
Coupables  par  nature  et  non  par  volonté; 
Leurs  pères  ont  en  eux  transmis  l'iniquité. 

(Page  92,  vers  17,  18  et  19.) 

«  Nos  catéchismes,  dit  monseigneur  l'évèque  d'Hermopolis. 
en  enseignant  que  ces  enfants  sont  dans  une  éternelle  sépara- 
tion de  Dieu,  n'ajoutent  pas  qu'ils  y  sont  livrés  aux  flammes 
éternelles,  ainsi  que  les  incrédules  aiment  à  le  supposer.  Le 
croie  qui  voudra;  quant  à  moi,  je  ne  le  crois  pas. 

«  Saint  Augustin  permet  de  penser  que  la  damnation  de  ces 
enfants  est  telle,  qu'ils  aiment  mieux  exister  que  de  ne  pas  exis- 
ter; et  c'est  l'opinion  que  le  plus  grand  nombre  des  docteurs 
des  écoles  catholiques  a  embrassée.  »  (  Conférences  sur  la  reli- 
gion, par  M.  Frayssinous.) 

Nous  avons  prié  un  de  nos  amis,  versé  dans  la  science  théo- 
logique, de  nous  faire  connaître  à  cet  égard  le  sentiment  de  ce 
grand  saint  Thomas^  penseur  gigantesque,  dit  M.  de  Monta- 
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lembert,  en  qui  semblent  se  résumer  tous  les  siècles  de  foi,  et 
dont  la  grande  synthèse  n'a  pu  être  égalée  par  aucune  tentative 
postérieure.  Or,  après  avoir  lu  les  propositions  suivantes,  ana- 
lyse fidèle  de  la  doctrine  de  saint  Thomas  et  de  presque  tous 
les  docteurs  catholiques  du  moyen  ûge,  nous  ne  pouvons  assez 
admirer  l'exquise  bonne  foi  des  philosophes  qui  se  lamentent 
sur  le  sort  de  ces  infortunés  enfants,  et  appellent  barbare  avec 
tant  de  raison  l'Église,  qui  ose  les  dccLtrer  dignes  des  flammet 
éternelles  !  » 


PREMIEBE   PROPOSITION   DE   SAINT   THOMAS. 

«L'homme,  en  son  premier  étal  d'innocence,  n'était  appelé  à 
Vimmortalité  sur  la  terre  et  à  la  vision  divine  dans  le  ciel,  que 
par  addition  de  grâce  à  sa  nature,  et  non  par  une  conséquence 
des  principes  de  sa  nature  :  cette  addition  de  grâce,  résultat 
d'une  action  surnaturelle  de  Dieu,  formait  ce  qu'on  appelle  la 
justice  primitive  ou  sainteté  originelle.  Qui  ne  comprend,  dès 
lors,  que  c'était  là  un  attribut  purement  accidentel,  par  consé- 
quent amissible  de  l'humanité  ?  ^> 

SECONDE   PROPOSITION. 

«Le  premier  homme,  par  sa  désobéissance,  s'étant  soustrait 
à  l'action  surnaturelle  de  Dieu,  perdit  en  effet  la  justice  primi- 
tive dont  la  nature  humaine,  dans  sa  personne,  avait  été  ornée, 
pour  être  ainsi  transmise  à  ses  fils,  s'il  eût  été  fidèle.  Adam  se 
vit  donc,  à  cause  de  son  infidélité,  dépouillé  de  l'attribut  acci- 
dentel qui  lui  donnait  droit  à  la  vie  éternelle,  dont  la  vue  de 
Dieu  fait  l'essence.  La  révolte,  en  attirant  cette  dégradation, 
amena  les  autres  désordres  de  ses  facultés^  » 

TROISIÈME   PROPOSITION. 

«  Tous  les  enfants  qui  devaient  naître  de  ce  premier  homme, 
évidemment,  ne  pouvaient  recevoir  de  lui  qu'une  nature  som- 
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blable  à  la  sienne,  une  nature  infectée  de  son  péché  et  des  suites 
du  péché,  partant  dépouillée  du  clroit  à  la  vie  éternelle  :  car  tous 
étaient  renfermés  en  Adam  comme  dans  leur  germe.  Dès  lors 
ils  ont  dû  tomber  avec  lui,  sous  la  puissance  de  la  mort,  et  en- 
courir, avec  lui,  le  dam  ou  perte  de  la  vie  éternelle.  Ils  sont 
DAMNÉS,  c'est-à-dire  privés  de  la  céleste  béatitude,  s'ils  meurent 
sans  être  réhabilités  par  la  grâce  du  Sauveur. 


QUATRIÈME   PROPOSITION. 

«  Cependant,  comme  la  faute  qui  a  dépouillé  la  nature  hu- 
maine de  l'attribut  accidentel  auquel  était  attachée  la  vie  éter- 
nelle, n'est  propre  aux  enfants  qui  meurent  sans  cette  réha- 
bilitation qu'en  tant  qu'ils  ont  hérité  de  leur  père  une  telle 
nature ,  souillée  de  la  violation  de  la  grâce  divine ,  et  dé- 
pouillée, à  cause  de  cela,  de  ce  don  surnaturel,  nulle  autre 
peine  ne  leur  est  duc  que  la  privation  même  de  la  fin  à  laquelle 
se  coordonnait  le  don  surnaturel,  fin  tout  à  fait  hors  de  la  ca- 
pacité naturelle  de  l'homme,  et  qui  n'est  autre  que  la  vision 
divine.  C'est  pourquoi  la  privation  de  cette  vision  est  la  seule 
peine  du  péché  originel.  » 

Voilà  une  conclusion  qui  est,  avec  ses  motifs,  textuellement 
dans  saint  Thomas,  et  qui  devrait  apaiser,  ce  semble,  bien  des 
colères  philosophiques.  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  le  saint 
docteur  se  demande  si  la  perte  de  la  vie  éternelle  causera  de 
l'affliction  à  ces  enfants  ;  et  voici  des  principes  dont  les  esprits 
les  plus  difficiles  pourraient  s'accommoder,  s'ils  le  voulaient 
bien. 

«  La  droite  raison,  dit-il,  ne  permet  pas  de  s'affliger  d'un  ma;, 
quel  qu'il  soit,  si  l'on  n'a  pu  d'aucune  façon  l'éviter,  ni  de  la 
perte  d'un  bien  pour  l'acquisition  duquel  on  ne  trouve  aucune 
aptitude  dans  sa  nature.  Or,  les  enfants,  d'un  côté,  n'ont  en- 
couru la  privation  ou  l'absence  de  la  vision  divine  par  aucune 
faute  de  leur  part;  d'un  autre  côté,  n'ayant  pas  eu  l'usage  du 
libre  arbitre,  toute  aptitude  leur  a  manqué  pour  acquérir,  par 
le  moyen  de  la  grâce,  la  vision  divine  :  leur  être  même  n'a  au- 
cune proportion  avec  une  telle  fin.  » 
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NOTE  IL 

Aux  visions  du  ciel  leur  œil  est  inhabile. 

(Page  92,  vers  aS.) 

«  Dans  l'ordre  de  la  justice  divine,  dit  saint  Thomas,  que  nous 
aimons  toujours  à  citer,  la  douleur  de  la  peine  correspond  au 
plaisir  de  la  faute  :  d'où  il  résulte  que,  nul  plaisir  n'ayant  ac- 
compagné le  péché  d'origine,  toute  douleur  doit  être  exclue  de 
la  peine.  C'est  pourquoi,  conclut-il  encore,  les  enfants  morts 
sans  baptême  n'éprouveront  aucune  affliction  d'esprit,  de  la 
privation  de  la  vie  éternelle.  » 


NOTE   III. 

D'un  crime  sans  plaisir  la  peine  est  sans^  tourment. 

(  Page  g3,  vers  3.) 

Il  faut  dire,  pour  ne  pas  s'exposer  à  outrepasser  les  limites 
de  l'orthodoxie,  que  le  péché  originel  ayant  détaché  la  volonté 
humaine  de  Dieu,  bien  seul  immuable,  pour  lui  donner  une 
fausse  direction,  en  se  tournant  vers  le  bien  muable  des  créa- 
tures, ces  enfants,  dont  l'existence  ne  sera  tourmentée  par  au- 
cune peine,  ne  seront  point  heureux  néanmoins  ;  ils  ne  jouiront 
pas  même  de  cette  béatitude  naturelle  qui  consiste  dans  un 
commerce  d'intelligence  et  d'amour  avec  Dieu,  comme  auteur 
de  la  nature.  La  simple  existence  et  le  sentiment  qu'ils  en  au- 
ront, voilà  tout  leur  bien,  voilà  toute  leur  jouissance. 

L'on  a  entrevu,  dans  ce  que  dit  saint  Thomas  de  la  dispro- 
portion qui  existe  entre  la  nature  de  ces  enfants  et  la  On  surna- 
turelle de  la  vision  divine,  comment  le  saint  docteur  explique 
en  eux  l'absence  de  toute  tristesse.  Quelques  auteurs  pensent 
qu'ils  n'éprouveront  aucune  douleur  de  la  perte  de  la  béatitude 
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ct^leste,  parce  que  les  ténèbres  qui  envelopperont  leur  raison  ne 
leur  permettront  pas  même  d'en  avoir  l'idée.  Celte  explication, 
que  le  docteur  angéUque  rejette  comme  peu  probable,  est  celle 
pourtant  que  j'ai  adoptée  comme  prêtant  le  plus  à  la  poésie. 


NOTE  IV. 

Car  les  morts  ont  besoin  du  secours  de  la  terre. 
Quoi  qu'en  ait  prétendu  la  raison  du  sectaire. 

(  Page  9'|,  vers   ii   et   12.; 

C'est  donc  une  sainte  et  salutaire  pensée  de  prier  pour  les 
morts,  afin  qu'ils  soient  délivrés  de  leurs  péchés.  (Machaiees, 
liv.  2.  chap.  12.) 

«  C'est  une  énorme  puissance  que  celle  des  mois;  tel  minislie 
que  le  nom  de  purgatoire  mettrait  en  colère,  nous  accordera 
sans  peine  un  [lieu  d'expiation  ou  un  étal  intermédiaire ,  ou 
peut-être  même  de  station,  qui  sait...  ?  sans  se  croire  le  moins 
du  monde  ridicule.  Un  des  grands  motifs  de  la  brouillerie  du 
seizième  siècle  fut  précisément  le  purgatoire.  Les  insurgés  ne 
voulaient  rien  rabattre  de  l'enfer  pur  et  simple;  cependant, 
lorsqu'ils  sont  devenus  philosophes,  ils  se  sont  mis  à  nier  l'éter- 
nité des  peines ,  laissant  néanmoins  subsister  un  enfer  a  temps^ 
uniquement  pour  la  bonne  police,  et  de  peur  de  faire  monter  au 
ciel,  tout  d'un  trait,  Néron  et  Messaline  à  côté  de  saint  Louis  et 
de  sainte  Thérèse.  Mais  un  enfer  temporaire  n'est  autre  chose 
que  le  purgatoire  ;  en  sorte  qu'après  s'être  brouillés  avec  nous, 
parce  qu'ils  ne  voulaient  point  de  purgatoire,  il  se  brouillent  de 
nouveau,  parce  qu'ils  ne  veulent  que  le  purgatoire. 

[Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  8^  entretien.  ) 


NOTE  V. 

Quand  nous  eûmes  franchi  les  bornes  du  seul  lieu 
Où  l'être  soit  possible  avec  l'oubli  de  Dieu, 
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Mon  regard  aperçut  comme  une  mer  de  flammes 
Dont  les  vagues  roulaient  des  multitudes  d'âmes. 

(  Page  94,  vers  21,  22,  2.3  et  24.) 

M.  de  Chateaubriand ,  que  la  poésie  rencontre  toujours  sur 
son  chemin,  a  fait,  pour  ainsi  dire,  la  poétique  du  purgatoire. 
Nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  approché  de  cette  belle  prose, 
plus  belle  encore  que  les  plus  beaux  vers  ;  nous  n'avons  profilé 
de  ses  conseils  que  selon  la  mesure  de  nos  faibles  talents,  et  se- 
lon l'exigence  de  la  couleur  de  notre  ouvrage.  Quand  M.  de 
Chateaubriand  indique  un  champ  où  la  pensée  n'a  pas  encore 
touché,  il  commence  par  y  moissonner  de  manière  à  n'y  laisser 
que  quelques  rares  épis.  Sous  ce  rapport,  la  charité  de  Booz  lui 
est  inconnue. 

«  Le  purgatoire,  dit  l'illustre  écrivain,  offre  aux  poètes  chré- 
tiens un  genre  de  merveilleux  inconnu  à  l'antiquité.  On  trouve 
pourtant  quelque  trac*  de  ce  dogme  dans  Platon  et  dans  la  doc 
trine  de  Zenon  (voir  Diogène  Laerce) .  Les  poètes  paraissent  aussi 
en  avoir  eu  quelque  idée  (voir  le  6^  livre  de  VEnéide).  Mais 
tout  cela  est  vague,  sans  suite  et  sans  but.  Il  n'y  a  peut-être 
rien  de  plus  favorable  aux  Muses  que  ce  lieu  de  purification, 
placé  sur  les  confins  de  la  douleur  et  de  la  joie,  où  viennent  se 
réunir  les  sentiments  confus  du  bonheur  et  de  l'infortune.  La 
gradation  des  souîTrances  en  raison  des  fautes  passées,  ces  âm«s 
plus  ou  moins  heureuses,  plus  ou  moins  brillantes,  selon  qu'elles 
approchent  plus  ou  moins  de  la  double  éternité  des  plaisirs  ou 
des  peines,  pourraient  fournir  des  sujets  touchanis  au  pinceau. 
Le  purgatoire  surpasse  en  poésie  le  ciel  et  l'enfer,  en  ce  qu'il 
présente  un  avenir  qui  manque  aux  deux  premiers. 

«  Dans  l'Elysée  antique  le  fleuve  du  Léthé  n'avait  point  été 
inventé  sans  beaucoup  de  grâce;  mais  toutefois  on  ne  saurait 
dire  que  les  ombres  qui  renaissent  à  la  vie  sur  ses  bords  présen- 
tassent la  même  progression  poétique  vers  le  bonheur  que  les 
âmes  du  purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  mânes  heureux 
pour  revenir  dans  ce  monde,  c'était  passer  d'un  état  parfait  à  un 
état  qui  l'était  moins;  c'était  rentrer  dans  le  cercle,  renaître 
pour  mourir,  voir  ce  qu'on  avait  vu.  Toute  chose  dont  l'esprit 
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peut  mesurer  l'i^tendue  est  petite  :  le  cercle,  qui  chez  les  an- 
ciens exprimait  réternité,  pouvait  être  une  image  grande  el 
vraie;  cepe::danl  il  nous  semble  qu'elle  tue  l'imagination,  en  la 
forçant  de  tourner  dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne  droite 
prolongée  sans  fin  serait  peut-être  plus  belle,  parce  qu'elle  jet- 
terait la  pensée  dans  un  vague  effrayant,  et  ferait  marcher  de 
front  trois  choses  qui  paraissent  s'exclure,  l'espérance ,  la  mobi- 
lité et  l'éternité. 

«  Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment  et  l'offense  peut 
produire  ensuite  dans  le  purgatoire  tous  les  charmes  du  senti- 
ment. Que  de  peines  ingénieuses  réservées  à  une  mère  trop 
tendre,  à  une  fille  trop  crédule,  à  un  jeune  homme  trop  ardent  I 
et  certes,  puisque  les  vents,  les  feux,  les  glaces  prêtent  leurs 
violences  aux  tourments  de  l'enfer,  pourquoi  ne  Irouvcrait-on 
pas  des  souffrances  plus  douces  dans  les  chants  du  rossignol , 
dans  les  parfums  d^s  fleurs,  dans  le  bruit  des  fontaines,  ou  dans 
les  affections  purement  morales?  Homère  et  Ossian  ont  chanté 
les  plaisirs  de  la  douleur  :  xiUî;oi«TcTa/5-i,u£îr«  ■/oot';,  the  joy 
of  grief. 

«  Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du  purgatoire  est  ce 
dogme  par  qui  nous  sommes  enseignés  que  les  prières  el  les 
bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent  la  délivrance  des  âmes.  Ad- 
mirable commerce  entre  le  fils  vivant  et  le  père  décédé  !  entre 
Ja  mère  et  la  fille,  entre  l'époux  et  l'épouse,  entre  la  vie  et  la 
mort!  Que  de  choses  attendrissantes  dans  cette  doctrine!  Ma 
vertu,  à  moi  chélif  mortel,  devient  un  bien  commun  pour  tous 
ics  chrétiens;  et  de  même  que  j'ai  été  atteint  du  péché  d'Adam, 
ma  justice  est  passée  en  compte  aux  autres.  Poètes  chrétiens, 
les  prières  de  vos  Nisus  atteindront  un  Euryale  au  delà  du  tom- 
beau ;  vos  riches  pourront  partager  leur  superflu  avec  le  pau- 
vre ;  et  pour  le  plaisir  qu'ils  auront  eu  à  faire  cette  simple,  cette 
agréable  action,  Dieu  les  en  récompensera  encore,  en  retirant 
?eur  père  et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines!  C'est  une  belle  chose 
d'avoir,  par  l'attrait  de  l'amour,  forcé  le  cœur  de  l'homme  à  la 
vertu,  el  de  penser  que  le  même  denier  qui  donne  le  pain  du 
moment  au  misérable,  donne  peut-être  à  une  âme  délivrée  une 
place  dternelle  à  la  table  du  Seigneur.  » 
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GIlAYf  VI. 


ARGUMENT. 


L'enfer.  —  Paroles  de  l'ange  de  la  terre  à  Satan.  —  Il  lui  ordouuc 

d'amener  ses  damnes  dans  la  vallée  de  Josapliat.  —  Imprécations 
de  Lucifer. 


I 


Tandis  que  ces  pensers  roulaient  dans  mon  esprit, 

Sous  nos  pieds  tout  à  coup  un  cratère  s'ouvrit  ; 

Je  sentis  notre  vol  y  descendre  en  spirale  ; 

On  l'eût  dit  aspiré  par  Thaleine  fatale 

Qui  du  plus  haut  des  airs  fait  tomber  les  oiseaux; 

Et  la  terreur  glaça  la  moelle  de  mes  os. 

Et ,  pour  ne  pas  me  perdre  en  ce  sentier  livide , 

Je  demande  la  main  à  l'ange  qui  me  guide  ; 

Car  le  céleste  éclat  dont  sa  face  reluit 

Allait  s' affaiblissant,  vaincu  par  cette  nuit. 

Sans  pouvoir  arriver  au  fond  de  ces  abîmes , 

10. 
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Nous  tournoyons  longtemps  ;  mais  à  la  fin,  nous  vîmes, 
Dans  leur  désespérante  et  sombre  profondeur, 
Comme  un  pâle  reflet  de  lampe  de  mineur 
Qui  dans  l'ombre  s'étend  et  la  rend  moins  épaisse  ; 
Et  notre  chute  alors,  redoublant  de  vitesse, 
Nous  jeta  sur  un  pic  d'où  j'aperçus  les  flots 
D'un  rougeâtre  océan  semé  de  noirs  îlots. 
Le  jour  que  j'avais  vu  s'élevait  de  ses  ondes , 
Et  luttait  seul  avec  les  ténèbres  profondes. 
Dans  un  morne  lointain,  de  bizarres  démons 
Passaient  et  repassaient  sur  la  crête  des  monts  : 
Les  cheveux  abattus  comme  ceux  qui  s'affligent, 
Des  têtes  sans  leurs  troncs  et  sans  ailes  voltigent  ; 
Des  yeux  vides  et  secs  et  pourtant  allumés 
De  feux  où  les  métaux  se  verraient  consumés  ; 
Mille  spectres  formés  de  contraires  natures , 
Montrant  et  dérobant  leurs  hideuses  figures , 
Tourbillonnent  autour  de  nos  fronts  effrayés , 
Ainsi  que  des  corbeaux  sur  des  suppliciés  ; 
Ainsi  qu'un  sombre  essaim  de  phalènes  funèbres 
Autour  du  seul  flambeau  qui  trouble  leurs  ténèbres; 
Ainsi  que  le  moustique,  altéré  de  leur  sang, 
Autour  des  noirs  taureaux  au  grand  soleil  paissant. 

Nos  pieds  foulaient  le  sol  des  rives  infernales  ; 
Déjà  de  temps  en  temps  de  soudaines  rafales , 
Du  crime  calciné  fétide  exhalaison , 
Venaient  de  quelques  points  ouverts  à  l'horizon. 
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La  poitrine  oppressée ,  à  leur  brûlant  passage , 
Je  sentis  se  crisper  la  peau  de  mon  visage  ; 
En  anneaux  infinis  tout  mon  poil  se  roula , 
Ainsi  que  sur  le  front  d'un  nègre  d'Angola; 
Mon  corps  devint  pareil  à  la  colonne  torse  ; 
Mes  membres  avec  lui  semblaient  faire  divorce, 
Et  je  crus,  dans  l'accès  de  leur  convulsion , 
Être  à  jamais  en  proie  à  la  damnation. 
Mais  mon  ange  aussitôt  me  toucha  de  son  aile 
Et  tout  reprit  en  moi  sa  forme  naturelle  : 
Il  me  fait  de  son  souffle  une  enveloppe  d'air 
Qui  me  met  à  l'abri  de  celui  de  l'enfer. 
Mais  de  ce  noir  sommet  mon  compagnon  s'élance , 
Et  dans  un  air  pesant  notre  vol  se  balance  ; 
Et  sans  aucun  effort  nous  nous  sentons  portés 
Comme  sur  cette  mer,  tombeau  de  deux  cités, 
Dont  la  vague  gluante,  immobile  et  muette, 
Refuse  d'engloutir  les  corps  que  l'on  y  jette. 


M 


N'avez-vous  jamais  vu,  quand  Tété  de  ses  feux 
A  fait  baisser  les  eaux  des  bords  marécageux , 
Mille  fangeux  poissons,  mille  immondes  reptiles 
Pèle-mèle  se  tordre  en  efforts  inutiles , 
Et,  croupissant  avec  l'aquatique  gazon, 
Des  lièvres  dans  les  airs  répandre  le  poison? 
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Eh  bien  !  voilà  comment,  dans  sa  vaste  étendue, 

I^  peuple  des  damnés  s'offrit  à  notre  vue. 

Tout  cela  sous  un  jour  pâle,  glauque,  incertam... 

Mais  voici  que ,  des  monts  perdus  dans  le  lointain , 

Une  lueur  étrange  à  coloré  la  cime... 

Lucifer  a  quitté  Tabîme  de  l'abîme , 

Et  par  degré  son  front  resplendissant  de  mai 

S'élève  et  met  à  nu  tout  l'empire  infernal. 

Aux  smistres  clartés  de  cette  affreuse  aurore. 

Quelle  nouvelle  horreur  à  mes  yeux  vient  d'écîore  ? 

J'étudie  en  détail  cet  immense  tourment. 

Des  crimes  sans  remords  éternel  châtiment. 

Dans  des  flammes  sans  nom ,  des  genres  de  martyre 

Que  l'œil  peut  contempler,  mais  la  voix  ne  peut  dire. 

Je  sens  jusqu'au  vertige  arriver  mon  effroi... 

L'infini  des  douleurs  tournait  autour  de  moi. 


in 


Cependant  l'ange  impur  s'élevait  dans  l'espace  ; 
Mais  soudain,  étendant  un  bras  plein  de  menace, 
Mon  ange  conducteur,  Josué  de  l'enter. 
L'arrête  dans  sa  course  et  le  suspend  dans  l'air  : 
«  Satan,  dit-il,  celui  qui  foudroya  ta  tête 
Te  convoque  aujourd'hui  sur  ma  triste  planète  ; 
Que  tout  damné  se  trouve  au  champ  de  Josaphat, 
Là  même  où  ta  malice  autrefois  triompha; 
Le  Seigneur  doit,  selon  sa  parole  donnée, 
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Des  bons  et  des  méchants  fixer  la  destinée, 

Et  veut ,  manifestant  sa  gloire  à  tous  les  yeux , 

Traîner  à  son  triomphe  et  l'enfer  et  les  cieux  -, 

Et  l'enfer  et  les  cieux  vont  tirer  de  la  terre 

La  plus  ample  moisson ,  mais  la  moisson  dernière.  » 


IV 


Comme  blessé  d'un  trait ,  à  ces  mots ,  Lucifer 
S'abat  en  rugissant  sur  le  sol  de  l'enfer  : 
«  Mon  appréhension ,  dit-il ,  n'était  point  vaine  : 
Quelque  chose  du  ciel  est  bien  dans  mon  domaine  î 
A^'oilà  qu'abandonnant  mon  réduit  souverain 
Mes  yeux  ont  rencontré  tout  ce  que  j'avais  craint  ! 
A  l'ordre  inattendu  que  tu  me  fais  transmettre , 
Jéhova  I  je  reprends  l'horreur  d'avoir  un  maître  î 
L'humiliation  de  mes  jours  d'autrefois 
Ressuscite,  et  ma  chaîne  en  redouble  de  poids  ! 
Mon  reste  de  splendeur  ilatte  encore  ton  caprice! 
Jusque  dans  mes  états  tu  veux  que  j'obéisse, 
Et  tu  viens  disputer  à  mon  triste  pouvoir 
Cette  ardente  poussière  où  ton  bras  m'a  fait  choir. 
Ah  !  je  croyais ,  après  ma  révolte  sublime , 
Que  je  serais  du  moins  le  premier  dans  l'abîme. . , 
Hélas  I  il  n'en  est  rien  \  et  les  destins ,  ces  dieux 
Peut-être  seuls  réels  et  maîtres  de  nous  deux, 
T'ont  donné  la  victoire ,  ô  Dieu  cruel  î  mais  pense 
Que  mon  parti  pouvait  emporter  la  balance  -, 
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Que  l6  hasard  fit  tout,  non  la  valeur;  un  rien, 

Et  le  bien  était  mal,  et  le  mal  était  bien  ; 

Et  ton  front  porterait  la  nuit  pour  diadème, 

Et  tu  serais  Satan,  et  moi  le  Dieu  suprême  ! 

Les  profondeurs  des  cieux  trembleraient  devant  moi, 

Et  la  création  m'appellerait  son  roi  !.. . 

Mais  vain  palliatif  au  cancer  qui  m'obsède  ! 

Et  qu'importe  la  cause  à  Teffet  sans  remède? 

Il  faut  que  j'obéisse...  Eh  bien  !  j'obéirai , 

Mais  l'écume  à  la  bouche  et  le  cœur  ulcéré  î 

Même  en  pliant  sous  toi,  ma  volonté  te  brave  ; 

Je  te  sers  en  vaincu,  mais  non  pas  en  esclave. 

Ainsi,  prêtez  l'oreille,  ô  mes  damnés  !  vous  tous 

Victimes  comme  moi  de  son  fatal  courroux , 

Gréés  libres  esprits  et  punis  dans  la  suite 

Pour  avoir  pris  la  voie  où  l'instinct  nous  invite  ; 

A  qui,  bourreau  des  sens  qu'il  avait  allumés , 

Il  a  fait  un  forfait  d'aimer  et  d'être  aimés  ; 

Vous  dont  l'avidité  puisait  à  l'héritage 

Dont  l'injuste  hasard  avait  fait  le  partage  ; 

Vous  dont  la  main  sanglante  épousant  le  poignara 

Faisait  ce  que  la  mort  aurait  fait  tôt  ou  tard  : 

Les  temps  sont  accomplis,  l'éternité  commence  ; 

Et,  pour  ratifier  sa  première  sentence, 

Le  prétoire  divin  demande  à  vous  revoir; 

Le  Dieu  bon  veut  jouir  de  votre  désespoir  1 

Et  vous  qui,  lâchement,  renonçant  à  vous-mômo 

Vécûtes  dans  la  peur  des  vengeances  suprêmes, 
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Esclaves  qui,  sur  terre  ayant  rampé  sous  lui. 
Devez  en  recevoir  récompense  aujourd'hui , 
Votre  sérénité  peut  avoir  ses  nuages , 
le  port  qui  vous  attend  n'est  pas  vierge  d'orages. 
Quand  le  fils  de  Taurore  y  put  être  tenté, 
Quand  moi,  second  du  ciel,  j'en  fus  précipité, 
Vous,  esprits  nés  d'hier,  chétives  créatures, 
Croiriez-vous  par  hasard  vos  ailes  assez  sûres 
Pour  ne  pas  trébucher  de  ce  bonheur  sans  fin 
Qui  manqua  de  parole  au  premier  séraphin?  » 


Alais  tandis  que  Satan  proférait  ces  blasphèmes. 
L'inévitable  éclair  des  vérités  suprêmes 
Descendit  dans  son  âme  et  mit  dans  son  esprit 
Toute  la  fausseté  de  ce  qu'il  avait  dit  ; 
Et,  comme  le  serpent  qui  lui-même  se  pique, 
Il  tourna  contre  lui  sa  noire  polémique  ; 
Devant  son  tribunal  lui-même  il  s'est  traîné. 
Et  Satan  par  Satan  se  trouve  condamné  : 
Il  reconnaît  avec  la  dernière  évidence 
Jéhova  pour  la  vraie  et  seule  providence  ; 
Que  la  toute-puissance  est  la  toute  équité; 
Qu'en  nous  dotant  de  l'âme  et  de  la  liberté, 
En  prescrivant  le  bien  au  pouvoir  de  mal  faire, 
A  la  loi  promulguée  il  ne  fut  point  contraire  ; 
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Et  que,  SI  le  damné  n'était  pas  un  élu, 
C'est  que  son  libre  choix  ne  l'avait  pas  voulu. 
Et  pour  réponse  enfin  à  son  dernier  blasphème, 
Il  entend  le  Très-Haut  qui  jure  par  lui-même 
Que  tous  les  saints  admis  aux  célestes  séjours 
Doivent  s'y  délecter  sans  crainte  et  pour  toujours. 


VI 


Après  avoir  longtemps  battu  la  plaine  aride 
Sans  que  rien  vînt  s'offrir  à  sa  prunelle  avide, 
A  Taspect  d'une  proie  impossible  à  ravir, 
Au  pied  d'un  rocher  nu  qu'il  ne  saurait  gravir, 
En  vains  rugissements  le  tigre  se  consume , 
Se  roule  sur  le  sable  et  le  blanchit  d'écume, 
Et,  voyant  que  la  faim  le  surprend  impuissant. 
Se  déchire  lui-même  et  se  lèche  le  sang; 
Tel,  voyant  les  élus  dans  l'éternelle  joie. 
L'ange  déchu  se  fait  de  lui-même  la  proie  : 
«  Quel  implacable  jour  est  en  moi  descendu  ? 
A  son  éclat  vengeur  je  me  sens  confondu  !... 
Oh  !  malédiction  à  cette  heure  fatale 
Où  des  splendeurs  sans  fin  la  mienne  fut  rivale , 
Cette  heure  qui  fit  croire  à  mon  cœur  orgueilleux 
Qu'il  était  à  l'étroit  dans  l'infini  des  cieux  ! 
Mais  quoi!  le  repentir  entrerait  dans  moi-mênie  ! 
Satan  contre  Satan  lancerait  l'anathème  !.... 
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Non,  non!  ce  que  j'ai  fait  je  le  ferais  encor! 
0  haine  I  viens  m'aider  à  supporter  mon  sort! 
Jéhova!  si  ta  main  se  tendait  vers  ma  chute, 
Je  ne  l'accepterais  que  pour  une  autre  lutte. 
Ah  !  si  la  mort  pouvait  m' affranchir  de  ta  loi  î 
Si  le  néant...  hélas!  il  ne  peut  rien  pour  moi! 
Lorsque  tu  me  créas  d'une  immortelle  essence, 
Dieu  cruel,  ton  esprit  prévoyait  la  vengeance!...  » 

Et  Satan  s'est  roulé  sur  F  arène  de  feu 

Comme  un  serpent  qu'on  a  rompu  par  le  milieu; 

Et  l'œil  fixe ,  et  la  bouche  ouverte  sans  mesure , 

Il  demeure  muet  à  force  de  torture  ; 

Mais  ses  râles  brûlants,  dans  l'air  disséminés, 

Triplent  sur  tous  les  points  les  tourments  des  damnés. 


VII 


Et  toute  chair  se  tord,  et  toute  voix  blasphème , 
Et  tout  cœur  a  des  dents  pour  se  mordre  lui-même  ; 
Et  ses  cris  se  croisaient  dans  l'immense  chaos , 
Comme  la  voix  des  vents ,  de  la  foudre  et  des  flots 
Tirent  de  leurs  discords  une  horrible  harmonie 
Et  des  pâles  nochers  épouvantent  l'ouïe  : 

«  Haine  à  qui  nous  créa  !  —  Souffrir,  toujours  souffrir  ! 
Au  désir  du  bonheur  ne  pouvoir  pas  mourir  !  — 
—  Pénitents  sans  espoir,  et  martyrs  sans  mérites, 
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Donner,  toujours  donner,  et  jamais  n'être  quilles! 
— xiprès  de  longs  tourments,  de  longs  tourments  o  ncor! 
A  chaque  instant  mourir  sans  recevoir  la  mort! 

—  Tourner  une  trompeuse  et  cruelle  agonie 

Sur  tous  les  points  vengeurs  d'une  sphère  infime  ! 

—  Jadis,  il  m'en  souvient,  affliction  d'esprit, 
Le  temps  t'assoupissait...  l'éternité  t  aigrit! 

Ah  !  je  voudrais  en  vain  mettre  mon  sort  en  doute , 
L'horloge  suspendue  à  cette  affreuse  voûte 
Marque  de  son  aiguille  à  l'œil  épouvanté 
L'heure  de  la  douleur  et  de  l'éternité  ! 

—  Du  monde  d'autrefois  ravissantes  images , 
Azur  du  firmament,  éblouissants  nuages, 
Magnifiques  aspects  du  matin  et  du  soir, 

Soyez  maudits!  mon  œil  ne  pourra  plus  vous  voir! 
Et  sois  maudite  aussi,  mille  fois  plus  maudite , 
0  vision  du  ciel  qui  jamais  ne  me  quitte, 
Et  te  places  toujours  en  face  de  mon  sort, 
Afin  que  mes  douleurs  se  sentent  mieux  encori  » 


NOTES 
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NOTE  I". 

Nos  pieds  foulaient  le  sol  des  rives  infernales. 

(  Page  ii4j  '^ers  24.) 

Il  parut,  vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  un  ouvrage  d'tin 
docteur  anglais,  S\>inden,  portant  ce  litre  propre  à  piquer  la 
curiosité  de  plus  d'un  lecteur  :  Recherches  sur  la  nature  du 
feu  de  l'enfer,  et  du  lieu  où  il  est  situé.  L'auteur  établit  d'a- 
bord, par  l'autorité  des  croyances  universelles,  l'existence  de 
l'enfer,  c'est-à-dire  d'un  lieu  réel,  et  non  métaphorique,  où  les 
méchants  seront  relégués,  pour  subir,  dans  l'éternité,  des  châti- 
ments proportion/lés  à  la  culpabilité  de  leur  vie.  Ensuite,  après 
avoir  prouvé  encore  que  le  feu,  qui  y  servira  de  principal  in- 
strument à  la  justice  divine,  doit  s'entendre  d'un  feu  niatérirl 
inefTablenieut  actif,  il  essaie  de  déterminer  la  situation  locale 
de  l'enfer.  Beaucoup  de  peuples,  et  même  des  j/hilosophos, 
Platon  entre  autres,  >e  sont  figurés  que  l'cnltir  ('Itiil  <'u  ccnii.-; 
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de  la  terre.  Le  docteur  anglican  ne  veut  pas  de  ctette  opinion; 
elle  ne  s'accorde  ni  avec  sa  physique,  qui  ne  lui  permet  pas 
d'admettre  le  feu  central,  ni  avec  son  estimation  du  nombre 
des  réprouvés,  laquelle  réclame  bien  d'autres  dimensions  dans 
l'enfer.  Il  trouve,  à  ce  sujet,  que  Dexelius,  autre  statisticien  du 
Tartare,  a  donné  un  système  d'une  grande  pauvreté,  en  déter- 
minant le  nombre  des  réprouvés  à  la  bagatelle  de  cent  mille 
millions,  qu'il  entasse  dans  un  cachot  brûlant,  seulement  d'un 
mille  germanique  en  carré,  tant  en  largeur  qu'en  profondeur; 
c'est  l'enfer  de  Dexelius.  Quant  à  lui,  Swinden,  il  ne  lui  fau' 
rien  moins  que  les  champs  immenses  et  enflammés  du  soleil. 
Cet  astre  est  donc,  selon  lui,  le  Tartare  ou  le  lieu  de  l'enfer, 
et,  pour  le  prouver,  il  multiplie  les  inductions  et  les  analogies; 
mais  il  ne  parvient  réellement  à  prouver  qu'une  chose,  à  savoir 
l'impuissance  de  lespril  humain  à  découvrir  ce  qu'il  n'a  pas  plu 
à  Dieu  de  lui  révéler,  quand  i!  s'agit  des  mystères  de  l'autre 
vie.  «Allez,  maudits,  au  feu  éternel.  Tenez,  les  bénis  de  mon 
Père,  posséder  le  royaume  qui  vous  a  été  préparé.»  C'est  tout 
ce  que  nous  savons  des  lieux  où  se  consommera  la  double  des- 
tinée de  la  race  humaine. 

Du  reste,  parmi  les  preuves  de  Swinden,  ou  plutôt  ses  pré- 
sompiions  de  preuve,  il  en  est  une  assez  piquante  :  elle  est  tirée 
de  l'ancienne  et  jiiiivfr&clle  idolâtrie  du  soïsiL  Ce  fut,  en  efifet, 
un  granJ  et  malin  plaisir  pour  Satan,  en  portant  les  hommes  à 
renier  le  Dieu  du  ciel,  de  leur  faire  adorer,  dans  le  soleil^  le  lieu 
même  de  leur  supplice. 


NOTE  IL 

Du  crime  calciné  fétide  exhalaison. 

(Page  ii47  vers  a6.) 

«  Touchant  la  nature  du  feu  de  l'enfer,  il  n'y  a  aucune  raison 
de  penser  que  ce  n'est  pas  un  feu  matériel,  et  que  dans  les  pas- 
sages de  l'Ecriture  il  faut  prendre  ce  mot  dans  un  sens  meta- 
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(borique,  pour  une  peine  spirituelle,  très-rive  et  InsupportaEjle. 
On  cite,  à  la  vérité,  quelques  Pères  de  l'Eglise  qui  ont  été  dans 
celte  opinion,  comme  Origéne,  Lactance  et  saint  JeanDamas- 
:éne;  mais  le  grand  nombre  des  saints  docteurs  ont  pensé  que 
['on  doit  entendre  ici  l'Ecriture  sainte  à  la  lettre.  »  (Bergier. 
Dict.  théolog.,  au  mot  Enfer.) 

Après  cela,  comment  un  feu  matériel  peut-il  avoir  prise  sur 
jes  substances  spirituelles?  Comment  subsisteront  au  milieu 
jes  flammes  et  des  tourments  des  corps  vivants  et  organisés? 
Gomment  la  peine  sera-t-elle  proportionnée  à  la  faute,  si  le  feu 
îlteint  tous  les  réprouvés?  Questions  oiseuses, dès  qu'il  est  con- 
^'enu  que  ces  mystères  se  passeront  dans  un  ordre  purement 
iurnaturel.  Pourquoi  irais-je  user  mon  esprit  à  chercher,  dans 
jn  ordre  purement  naturel,  des  analogies  plus  ou  moins  ingé- 
nieuses, plus  ou  moins  absurdes,  peut-être? La  toute-puissance 
ie  Dieu,  son  infinie  sagesse,  sa  souveraine  justice,  sa  miséri- 
corde sans  bornes,  devraient  suffire,  ce  semble,  à  reposer  la  fai 
blesse  de  notre  imagination.  L'Eglise  a-t-elle  prétendu  quelque 
part  qu'un  seul  de  ces  attributs  doive  jamais  faire  défaut  dans 
l'arrangement  des  choses  de  l'autre  vie  ! 


NOTE   IIL 

Eh  bien  !  voilà  comment,  dans  sa  vaste  étendue. 
Le  peuple  des  damnés  s'offrit  à  notre  vue. 

(Page  iï6,  vers  i  et  2) 

L'imagination  orientale  s'est  épuisée  à  peindre  sous  les  plus 
horribles  couleurs  les  supplices  qui  attendent  l'homme  cou- 
pable. D'une  part  s'oITre  l'empire  de  ïîirid,  séjour  d'expiation, 
où  les  fautes  et  les  crimes  doivent  être  effacés  par  des  châli- 
menis  affreux,  mais  du  moins  passagers.  Cinq  cents  ans,  dont 
chaque  jour  est  de  la  longueur  d'un  mois  (en  tout  18,000  an- 
nées communes),  forment  la  durée  de  leurs  peines;  trenle-sij 
prisons  séparées  eu  sont  le  théâtre.  Les  habitants  de  ces  tristes 

11. 
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régions  préscnlenl  l'aspect  de  bmiulons  allumés  :  la  faim  ei  "n 
soif  les  dévorent.  S'ils  cherchent  à  désaitcrer  lenr  gosier  brûlant, 
ils  voient  se  dresser  autour  d'eux  des  sabres,  des  couteaux  et 
des  lances.  Sont-ils  assez  heureux  pour  puiser  quelques  gouttes, 
ils  ne  trouvent  plus  dans  leurs  mains  qu'un  mélange  de  sang  et 
de  ce  liquide  impur  que  distille  le  fumier.  A  la  vue  des  viandes 
qui  pourraient  restaurer  leurs  corps  exténués,  les  organes  de  la 
nutrition  refusent  leur  ministère,  la  bouche  devient  étroite 
cormnc  le  trou  d'une  aiguille,  le  gosier  mince  comme  un  ûl,  et 
le  ventre  se  resserre  jusqu'à  la  ténuité  d'un3  allumette.  Leur 
nourriture  journalière  se  compose  d'ordures  et  d'éiincelles. 
Quelquefois  des  arbres  leur  apparaissent  chargés  de  fruits  ma- 
gnifiques; alors  ils  s'approchent  avec  de  pénibles  efforts;  mais, 
lorsqu'ils  semblent  toucher  à  leur  but,  la  séduisante  vision  se 
dissipe,  et  si  quelques  fruits  tombent  en  leur  puissance,  i'écorcc 
ne  cache  que  de  la  poussière  et  de  la  cendre.  C'est  dans  ces 
douleurs  que  les  transgresseurs  de  la  loi  et  surtout  les  avares 
doivent  être  puriGés  pour  devenir  dignes  d'un  état  meilleur. 
Les  tyrans  sont  plongés  dans  des  océans  de  sang,  et  ceux  qui 
ont  renié  Dieu  vivent  ensevelis  dans  des  mers  de  la  plus  dégoii- 
lante  fluidité. 

D'un  autre  côté,  et  sous  des  traits  plus  redoutables  encore, 
se  présente  l'empire  de  Tamou,  l'enfer  proprement  dit,  le  lieu 
des  longues  et  innombrables  souffrances,  le  repaire  des  damnés. 
Seize  ou  dix-huit  prisons  en  composent  la  symétrie  ;  leur  forme 
est  quadrilatérale,  des  murailles  de  fer  les  environnent,  des 
gardiens  spéciaux  y  résident,  officiers  du  grand  juge,  chargés 
du  double  emploi  de  geôliers  et  de  bourreaux  :  ils  sont  horribles 
à  voir,  avec  leurs  têtes  de  chèvres  et  de  serpents,  de  lions  et  de 
licornes;  la  moitié  de  ce  royaume  souterrain  est  destinée  aux 
tortures  par  le  froid,  l'autre  aux  supplices  du  feu. 

Dans  la  première  des  régions  froides  de  l'enfer  soufflent  des 
vents  violents  et  glacés  qui  couvrent  la  peau  de  hideuses  pus-« 
tules  ;  dans  la  seconde,  on  n'entend  que  les  claquements  de 
dents  ;  dans  la  suivante,  le  froid  tourmente  le  corps  jusqu'à  le 
rendre  bleu,  jusqu'à  faire  éclater  les  lèvres  en  six  parties;  dans 
les  deux  dernières,  enfin,  les  membres  deviennent  rnnu'es  de- 
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douleur,  et  les  lèvres  se  brisent  en  lambeaux.  Mais  ces  rigueurs 
ne  sont  point  les  seules  que  la  féconde  rêverie  des  bouddhistes 
a  su  inventer. 

Une  plus  grande  variété  de  formes  est  réservée  à  la  peine  du 
feu,  elle  revêt  successivement  les  plus  affreuses  modiûcations, 
elle  s'offre  sous  tous  les  points  de  vue  concevables.  Dans  la 
première  des  prisons  qui  leur  sont  destinées,  les  criminels  rou- 
lent incessamment  sur  des  lames  de  poignard  ;  toujours  au  bord 
de  la  mort,  toujours  rendus  à  la  vie,  ils  parcourent  ainsi  un  cer- 
cle non  interrompu  de  nouvelles  douleurs;  la  longueur  de  leurs 
peines  est  fixée  à  cinq  cents  ans;  mais  chaque  jour  de  ces  pro- 
digieuses années  est  égal  à  9,000,000  années  humaines.  Dans  la 
prison  suivante,  des  scies  déchirent  continuellement  les  corps 
des  damnés,  et  le  temps  de  leur  souffrance  est  incommensurable 
(1000  X  365  X  370,000,000  années).  Au  troisième  degré  se 
trouvent  des  meules  de  fer,  entre  lesquelles  les  malheureux  sont 
écrasés  comme  le  blé  dans  le  moulin,  et  leurs  membres  sont 
guéris  à  chaque  fois,  pour  subir  de  nouveau  les  mêmes  tour- 
ments. Au  quatrième  degré,  les  coupables  sont  rôtis  dans  le  feu 
pendant  4,000  longues  périodes.  Dans  un  cinquième  lieu,  le  feu 
est  entretenu  de  deux  côtés.  Dans  le  sixième,  plus  terrible  en- 
core, les  patients  sont  exposés  aux  flammes  dans  de  vastes  chau- 
dières, et  percés  ensuite  par  des  broches  ardentes.  La  prison 
suivante  offre  le  même  supplice,  mais  avec  un  plus  funeste  ap- 
pareil ;  car  là  les  broches  ont  trois  pointes  qui  traversent  la  tête 
et  les  épaules.  Enfin,  dans  le  dernier  et  le  plus  formidable  des 
enfers,  les  damnés  brûlent  durant  tout  un  âge  du  monde,  puis 
leurs  corps  se  renouvellent  pour  être  brûlés  de  nouveau. 

Toutefois  les  châtiments  de  la  vie  future  ne  sont  pas  un  triste 
privilège  de  la  race  humaine;  toutes  les  créatures  vivantes,  de- 
puis l'insecte  jusqu'au  crocodile,  sont  exposées  à  de  sévères  pu- 
nitions après  la  mort,  lorsqu'elles  ont  fait  le  mal.  Les  animaux 
domestiques  expieront  leurs  crimes  en  gémissant  sous  les  far- 
deaux; les  animaux  sauvages  seront  contraints  de  courir  sans 
interruption  et  sans  repos,  tandis  que  les  bètos  féroces  se  déchi- 
teront  entre  elles.  {Ozanam.) 
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NOTE  IV. 


Il  reconnaît. 


Que  la  toute-puissance  est  la  toute  équité. 

(Page  1 19,  vers  21.) 

Voici  comment  M.  de  Maistre  développe  cette  proposition, 
«  Le  théiste  ne  trouvera  pas  mauvais  que  je  commence  par 
lui  demander  ce  que  c'est  qu'une  injustice?  S'il  ne  m'accorde 
pas  que  c'est  un  acte  qui  viole  une  loi,  le  mot  n'aura  plus  de 
sens,  et  s'il  ne  m'accorde  pas  que  la  loi  est  la  volonté  d'un  lé- 
gislateur, manifestée  à  ses  sujets  pour  être  la  règle  de  leur 
conduite,  je  ne  comprendrai  pas  mieux  le  mot  de  loi  que  celui 
d'injustice.  Or  je  comprends  fort  bien  comment  une  loi  hu- 
maine peut  être  injuste,  mais  le  législateur  de  l'univers  est 
Dieu.  Qu'est-ce  donc  qu'une  injustice  de  Dieu  à  l'égard  de 
l'homme?  Y  aurait-il  par  hasard  quelque  législateur  commun 
au-dessus  de  Dieu,  qui  lui  ait  prescrit  la  manière  dont  il  doit 
agir  envers  l'homme  ?  Et  quel  sera  le  juge  entre  lui  et  nous?  Si 
le  théiste  croit  que  l'idée  de  Dieu  n'emporte  pas  celle  d'une  jus- 
tice semblable  à  la  nôtre,  de  quoi  se  plaint-il?  il  ne  sait  ce  qu'il 
dit.  Que  si,  au  contraire,  il  croit  Dieu  juste  suivant  nos  idées , 
tout  en  se  plaignant  des  injustices  qu'il  remarque  dans  l'état  où 
nous  sommes,  il  admet,  sans  y  faire  attention,  une  contradiction 
mongtrueuse,  c'est-à-dire  Tinjustiee  d'un  Dieu  juste.  —  lin  tel 
ordre  de  choses  est  injuste  ;  donc  il  ne  peut  avoir  lieu  sous  l'em- 
pire d'un  Dieu  juste;  cet  argument  n'est  qu'une  erreur  dans  la 
bouche  d'un  athée,  mais  dans  celle  du  théiste  c'est  une  absur- 
dité; Dieu  étant  une  fois  admis,  et  sa  justice  l'étant  aussi, 
comme  un  attribut  nécessaire  de  la  divinité,  le  théiste  ne  peut 
plus  revenir  sur  ses  pas  sans  déraisonner  ^  et  il  doit  dire  au  con- 
traire :  Un  tel  ordre  de  choses  a  lieu  sous  l'empire  d'un  Dieu 
essentiellement  juste  :  donc  cet  ordre  de  choses  est  juste  par 
des  raisons  que  nous  ignorons  ;  expliquant  l'ordre  de  choses 
par  les  attributs,  au  lieu  d'accuser  follement  les  attributs  par 
Vordre  dçs  choses.  »  [Soirées  de  Saint-Pélersbourg.) 


CHANT  VIL 


ARGUMENT. 

Ordre  de  Lucifer  aux  damnés.  —  Los  tL-rîmôs  drillcni  devant  moi. 
—  L'enfer  vicie. 


Ainsi,  de  tous  les  points  des  ténébreux  abîmes, 
S'élèvent  jusqu'à  nous  les  cris  de  leurs  victimes; 
Dans  l'appréhension  de  partager  leur  sort 
Mon  âme  se  resserre  et  n'est  plus  qu'un  remord. 
Mais  le  prince  infernal  leur  impose  silence, 
Et  le  bruit  a  cessé,  mais  non  pas  la  souffrance  ; 
Et  (pour  sa  lèvre  impure  ô  déboire  cruel  !) 
Il  force  ses  sujets  aux  volontés  du  ciel. 

Et  nous  vîmes  soudain,  pour  se  rendre  à  la  terre, 
Défiler  chaque  crime  avec  son  caractère  ; 
Du  geste  et  de  la  voix  mon  ange  officieux 
M'expliquait  chaque  groupe  arrivé  sous  mes  yeux. 
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Le  premier  qui  s'offrit  fut  celui  des  avares  : 
«  Voici,  commença-t-il,  ces  réprouvés  bizarres, 
Qui,  gorgés  de  richesse  et  couverts  de  haillons. 
Ont  su  gagner  Tenfer  par  des  privations  ; 
A  chaque  bout  pendant  de  leurs  sales  guenilles 
Découlent  la  sueur,  les  larmes  des  familles. 
Le  sang  des  malheureux  réduits  au  désespoir, 
Que  leur  avidité  mettait  sous  le  pressoir. 

Après,  vient  Tavarice  avec  plus  de  méthode  : 
Les  marchands  enrichis  par  Tusure  et  la  fraude, 
Qui  jusques  à  la  miette  avaient  rogné  le  pain 
Des  pauvres  ouvriers  esclaves  par  la  faim  ; 
Sultans  calculateurs  jusque  dans  leur  orgie, 
Dont  la  luxure  encor  tournant  à  l'industrie 
Achetait  la  pudeur  pour  un  peu  de  travail. 
Et  de  leur  atelier  se  faisait  un  sérail.  » 


II 


Ces  esprits  avaient  fui;  d'autres,  d'un  air  plus  sombre. 
Leur  succèdent  couverts  de  blessures  sans  nombre  : 
Leurs  doigts  crispés  cherchaient  à  les  ouvrir  encor 
Comme  pour  se  donner  une  seconde  mort  ; 
Et  mon  ange  poursuit  :  ce  Voilà  les  suicides 
Étonnés  d'habiter  ces  demeures  livides; 
Car,  tenu  dans  leur  mam,  le  poignard  mécréant 
Leur  donna  bien  la  mort  mais  non  pas  le  néant. 
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Leur  légion  s^  trouve  en  deux  parts  divisée  : 
Dans  Tune,  tu  vois  ceux  de  qui  l'âme  blasée, 
Ayant  jusqu'au  dégoût  usé  de  tout  plaisir, 
Ne  trouva  que  la  mort  digne  de  son  désir  ; 
Dans  l'autre  sont  rangés  ces  comédiens  funèbres 

^  Qui,  dans  l'ardente  soif  de  se  rendre  célèbres, 
Se  drapant  dans  la  mort,  et  posant  au  cercueil. 
Se  sont  offerts  en  proie  à  leur  farouche  orgueil. 
Leur  triste  vanité  prête  encore  l'ouïe 
Au  bruit  que  leur  trépas  laissa  dans  l'autre  vie  ; 
Mais  leur  front  accablé  retombe  sur  leur  sein  ; 
Car  ils  n'ont  entendu  que  silence  et  dédain  ; 

•    Tant  la  tombe,  jetant  l'insulte  à  la  morale. 
Est  maintenant  sur  terre  une  chose  banale 


III 


Mais,  voici  s'avancer  les  prêtres  renégats 

Que  chasse  devant  lui  le  démon  de  Judas, 

Avec  un  fouet  tordu  des  entrailles  du  traître 

Qui  pour  trente  deniers  livra  son  divin  Maître  ; 

Malheureux  qui  mêlaient,  en  un  festin  charnel, 

Les  coupes  de  l'orgie  aux  va^e^  de  l'autel. 

Et,  dans  tous  les  plaisirs  traînant  la  robe  sainte. 

Dédommageaient  leurs  sens  d'une  longue  contrainte. 

Leurs  fronts  portent  encor  celte  marque  que  Dieu 

Fit  de  son  doigt  puissant  quand  il  reçut  leur  vœu, 

12 
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Car  leurs  mains  vainement,  sous  la  fange  du  monde, 
Avaient  cru  dérober  cette  empreinte  profonde  ; 
L'ineffaçable  sceau  les  suivit  dans  ces  lieux, 
Et  le  plus  vil  damné  se  tient  éloigné  d'eux.  » 


IV 


— Et  ces  nouveaux  venus  dont  le  regard  s'incline. 
Les  bras  austèrement  croisés  sur  la  poitrine 
Comme  des  pénitents  qui,  de  remords  touchés. 
De  pleurs  intérieurs  laveraient  leurs  péchés  ? 
—  Ce  sont  les  imposteurs  aux  mines  sérieuses 
Qui  voilaient  leurs  forfaits  de  ténèbres  pieuses, 
Et  le  miel  à  la  bouche,  et  le  cœur  plein  de  fiel, 
Aux  œuvres  de  Satan  faisaient  servir  le  ciel 
Si  tu  savais  combien  ces  misérables  âmes, 
En  mêlant  le  Seigneur  à  des  choses  infâmes, 
Mon  fils,  ont  fait  tomber  de  mépris  sur  la  croix 
Et  détourné  du  ciel  de  cœurs  simples  et  droits! 
Aussi  leur  sein  résume  et  leur  torture  égale 
Tous  les  tourments  de  ceux  qu'a  perdus  leur  scandale 
Et  c'est  d'eux  qu'il  fut  dit,  sur  terre  condamnés, 
Qu'il  vaudrait  mieux  cent  fois  qu'ils  ne  fussent  point  nés 

Fourbes  qui  déclamaient  contre  la  fourberie, 
Ceux  que  tu  vois  marcher  avec  effronterie, 
Pleins  d'un  respect  menteur  pour  la  divine  loi, 
Visaient  à  l'hypocrite  et  tiraient  sur  la  foi  ; 
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Et,  livrant  son  langage  aux  rires  du  théâtre, 
Se  délectaient  de  voir  la  piété  s'abattre, 
Son  courage  faillir  devant  leurs  traits  mortels 
Et  le  désert  se  faire  autour  des  saints  autels. 


Mais,  du  groupe  suivant  quel  bruit  se  fait  entendre? 
L'un  cherche  à  provoquer  et  l'autre  à  se  défendre, 
Et  chacun  d'eux,  tenant  une  Bible  à  la  mam, 
Du  doigt  montre  un  verset  contraire  à  son  voisin. 
Je  voyais  s'agiter,  dans  la  mêlée  étrange, 
Bourgeois,moines  et  rois;  et  je  dis  à  mon  ange  : 
Pourquoi  ces  réprouvés  disputent-ils  ainsi? 
L'abîme  n'a-t-il  pas  pour  eux  tout  éclairci? 
—  Mon  fils,  tous  ces  docteurs  à  la  glose  stérile 
Sont  les  esprits  déchus  du  nouvel  évangile. 
Qui  donnaient  pour  la  seule  et  sainte  vérité 
Les  froides  visions  d'un  orgueil  révolté; 
Prêtres  sans  mission,  de  qui  la  main  parjure 
Déchira  du  Sauveur  la  robe  sans  couture, 
Et,  pour  s'en  disputer  les  mallieureux  lambeaux, 
Couvrit  le  sol  chrétien  de  miUiers  de  tombeaux. 
Car,  comme  l'imposteur  qui  subjugua  l'Asie, 
Leur  implacable  erreur  de  vertige  saisie 
Oubliait,  procédant  par  le  fer  et  le  feu. 
Que  la  parole  seule  est  le  glaive  de  Dieu. 
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VI 

N'as-tu  pas  entendu  parfois,  dans  l'autre  monde , 
Exalter  jusqu'aux  cieuxla  science  profonde 
De  ces  esprits  ayant  horreur  de  tout  esprit, 
Pour  qui  le  nom  de  Dieu  sur  rien  n'était  écrit  ; 
Qui ,  niant  l'ouvrier  en  face  de  l'ouvrage , 
A  la  matière  seule  adressant  leur  hommage, 
Voulaient,  dans  un  labeur  de  l'enfer  agréé , 
Ravir  l'être  à  celui  par  qui  tout  fut  créé , 
Ou  bien ,  défigurant  sa  divine  nature , 
Lui  défendaient  l'amour  envers  la  créature , 
Et,  le  laissant  dormir  au  fond  des  cieux  déserts , 
Faisaient  par  le  hasard  gouverner  l'univers? 
Ils  passent  devant  toi  ;  par  force  convertie , 
Leur  troupe  avoue  enfm  un  Dieu  qui  les  châtie  ! 

VIT 

Si  jamais  le  délire  à  l'orgueil  s'accoupla, 
Oh  î  c'est  bien  dans  l'esprit  des  damnés  que  voilà! 
Épouvantés  des  jours  qu'ils  avaient  faits  si  sombres, 
Ils  voulaient  que  la  nuit  vînt  dissiper  leurs  ombres , 
Et  que  les  passions,  les  maux  du  genre  humain 
Pussent  trouver  en  soi  leur  remède  et  leur  fin. 
Sur  un  plan  tout  nouveau  voulant  tout  reconstruire, 
Do  la  chair  aflVanchie  ils  invoquaient  fempire; 
Kt,  pour  mieux  assurer  sa  domination , 
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Universalisaient  la  prostitution  ; 
Comme  si ,  pour  avoir  sa  pleine  jouissanoe , 
La  chair  ne  devait  pas  subir  la  dépendance  ! 
Aussi,  quoique  du  mal  il  fïit  alors  sujet, 
Le  monde  repoussa  cet  évangile  abject. 

VIII 

Voici  les  écrivains  de  Tart  seul  idolâtres  ; 

Prophètes  histrions,  apôtres  de  théâtres, 

A  leurs  siècles  blasés  comme  de  vieux  Nababs , 

De  la  religion  présentant  les  appas , 

Ils  la  firent  chanter  comme  une  bayadère 

Qui  charme  les  festins  de  sa  voix  adultère  ; 

Ceux  qui  vendaient  leur  plume  à  la  haine  d'autrui. 
Ainsi  qu'un  vil  poignard  qui  travaille  de  nuit  : 
Délirant  de  douleur ,  grâce  à  leur  artifice , 
Le  génie  oublié  mourut  dans  un  hospice  ; 
L'homme  probe,  marqué  d'un  sceau  réprobateur, 
Souleva  du  Forum  la  haine  et  la  fureur , 
Et  Barrabas  blanchi  de  ses  longs  brigandages 
Vit  son  nom  proclamé  par  l'urne  des  suffrages. 

IX 

J'ai  nommé  Barrabas...  Voici  les  faux  tribuns; 
Hypocrites  tuteurs  des  intérêts  communs , 

12. 
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La  parole  rigide  et  le  cœur  mercenaire, 

Ils  vantaient  leur  vertu  pour  la  vendre  plus  chère 

Leur  orgueil  traduisait  sa  basse  avidité 

En  saint  amour  du  peuple  et  de  la  liberté; 

Des  misères  du  temps  leur  lèvre  réjouie 

Soufflait  le  régicide  au  sein  de  la  folie; 

Et,  promettant  la  gloire  à  ses  assassinats, 

D'un  funeste  veuvage  ils  frappaient  les  États 

Et  rendaient  permanent  l'instrument  des  supplices.  » 


—  «  Pourquoi  Satan  a-t-il  dédaigné  nos  services  ? 
Du  sceptre  dans  ses  mains  allégeant  le  fardeau , 
Nous  aurions  mis  l'enfer  sur  un  pied  tout  nouveau.  > 
C'est  ainsi  qu'au  démon  chargé  de  leur  conduite 
Parlaient  des  réprouvés  qui  s'offrirent  ensuite. 
Et  mon  ange  reprit  :  «  Tu  vois  devant  tes  yeux 
Le  rapace  troupeau  de  ces  ambitieux 
Qui ,  mettant  à  profit  toute  moisson  sanglante , 
Demeuraient  sains  et  saufs  après  chaque  tourmente; 

Infâmes  qui  faisaient  un  odieux  trafic 

De  toute  foi  jurée  au  service  public, 

Et,  s'éle vaut  ainsi  par  tout  ce  qui  rabaisse. 

Se  gorgeaient  de  crédit ,  d'honneurs  et  de  richesse. 

Vers  fastre  dont  l'éclat  allait  s' affaiblissant , 

Ils  ne  tournaient  jamais  un  œil  compatissant; 
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Quand  le  malheur  frappait  au  palais  de  leur  maître , 
Ils  étaient  les  premiers  qu  on  voyait  disparaître. 
Tel  rinsecte  honteux  abandonne  empressé 
Le  corps  du  mendiant  que  la  mort  a  glacé. 


XI 


Et,  maintenant,  voici  les  voleurs  de  couronnes 
Qui  faisaient  de  cercueils  les  degrés  de  leur  trône, 
Et,  par  l'assassinat  et  Fempoisonnement, 
Avaient  hâté  le  jour  de  leur  avènement  ; 
Sentant,  juges  forcés  de  leur  propre  infamie, 
Que  la  vertu  jamais  ne  serait  leur  amie. 
Triste  image  du  mal  qui  les  rendit  vainqueurs. 
Pour  mieux  les  asservir,  ils  corrompaient  les  cœurs. 
Et,  punis  comme  ayant  commis  les  mêmes  crimes. 
Sont  mêlés  avec  eux  les  princes  légitimes 
Qui,  salissant  leur  pourpre  à  des  plaisirs  abjects. 
Avaient  régné  pour  eux  et  non  pour  leurs  sujets. 
De  la  rébellion  justifié  Faudace 
Et  fait  blasphémer  Dieu  dont  ils  tenaient  la  place  : 
Malheureux,  qui  jamais  ne  regardaient  la  croix 
Pour  savoir  à  quel  prix  Dieu  les  avait  faits  rois. 

XII 

Et  du  fleuve  sans  fin  des  réprouvés  immondes 
Mon  ange  continue  à  décrire  les  ondes  : 


140  LE  DERNIER  JOUR. 

Et  le  pâle  envieux  dont  le  jaloux  ennui 
Ne  voulait  voir  au  ciel  d'autre  étoile  que  lui, 
Et,  comme  dérobée  à  sa  propre  lumière,' 
Regardait  la  lueur  dont  rayonnait  son  frère , 
Le  calomniateur  qui  tuait  de  la  voix  ; 
Le  magistrat  sordide  et  trafiquant  des  lois, 
Qui,  tombant  à  son  tour  sous  Téquité  suprême, 
Se  voyait  mieux  jugé  qu'il  ne  jugea  lui-même  ; 
L'assassin  dont  le  bras  par  l'orgueil  affermi 
Crut  laver  son  honneur  dans  le  sang  d'un  ami; 
Le  guerrier  qui,  mettant  la  honte  dans  la  gloire, 
Changeait  en  vil  comptoir  l'autel  de  la  victoire  ; 
Et  ceux  qui  dans  leur  sein  couvaient  des  passions 
Dont  fenfer  étonné  ne  savait  pas  les  noms, 
Et  qui,  la  nuit,  cherchant,  hyènes  de  luxure, 
Des  voluptés  qui  font  outrage  à  la  nature. 
Faisaient,  dans  les  réduits  des  verreux  carrefours, 
Pâlir  jusques  au  front  des  coupables  amours  ; 
Mille  crimes  encor,  que  la  justice  humaine 
Avait  déjà  frappés  d'une  équitable  peine. 
Et  qui,  la  subissant  sans  aucun  repentir, 
Préludaient  à  l'abîme  avant  que  de  mourir. 

XIIÏ 

Mais  l'enfer  est  vidé;  ses  rouges  perspectives 
N'offrent  plus  au  regard  que  des  tlammes  oisives 
Qui,  manquant  d'ahment  et  ressentant  la  faim, 
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Jusques  à  notre  vol  s'élancent...  Mais  soudain, 
Ayant  pour  bouclier  une  atmosphère  sainte. 
Nous  vîmes  rebrousser  leur  dévorante  atteinte  ; 
Tel  le  loup  amaigri,  dans  son  courroux  ardent, 
Mord  et  lâche  l'acier  qui  briserait  sa  dent. 
La  flamme  cherche  alors  à  vivre  de  la  flamme, 
Et,  comme  Touragan,  roule  lame  sur  lame. 
Cependant,  par  degrés  leur  colère  s'abat, 
Ainsi  que  des  lions  qui,  las  d'un  long  comlmt. 
S'allongent  sur  leur  ongle  et  lèchent  leur  blessure. 
Le  repos  de  l'enfer  rend  sa  nuit  plus  obscure  ; 
Et  mon  ange  me  dit  :  «  Voici  le  seul  moment 
Où  cette  enceinte  doit  se  trouver  sans  tourment  ! 
Privé  de  ses  damnés  l'abîme  s'évapore  ; 
Car  le  crime  fait  seul  le  feu  qui  le  déyore.  » 
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NOTE  I-. 

Qui  niant  rouvricr  en  face  de  1  ouvrage... 

(Page  i3'|,  vers  5  ) 

Voici  comment  Voltaire  lui-même  cnviscge  les  conséquences 
de  l'athéisme  au  sein  des  sociéiés  : 

«  Otez  aux  hommes  l'opinion  d'un  Dieu  rémunérateur  et  ven- 
geur, Sylla  et  Marius  se  baignent  alors  avec  délices  dans  le  sang 
de  leurs  concitoyens:  Auguste,  Antoine  et  Lépide  surpassent 
les  fureurs  de  Sylla  ;  Néron  ordonne  de  sang-froid  le  meurtre  de 
sa  mère  :  il  estcerîain  que  la  doctrine  d'un  Dieu  vengeur  était 
alors  éteinte  chez  les  Romains.  L'athée,  fourbe,  ingrat,  calom- 
niateur, brigand,  sanguinaire,  raisonne  et  agit  conséquemment, 
s'il  est  sur  de  Timpunilé  de  la  part  des  hommes  ;  car  s'il  n'y  a 
pas  de  Dieu,  ce  monstre  est  son  Dieu  à  lui-même;  il  s'immole 
tout  ce  qu'il  désire,  ou  tout  ce  qui  lui  fait  obstacle  ;  les  prières 
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le?  plus  tendres,  les  meilleurs  raisonnements  ne  peuvent  pas 
plus  sur  lui  que  sur  un  loup  affamé. 

«  Une  société  particulière  d'athées  qui  ne  se  disputent  rien,  et 
qui  perdent  doucement  leurs  jours  dans  les  amusements  de  la 
volupté,  peut  durer  quelque  temps  sans  trouble;  mais,  si  le 
monde  était  gouverné  par  des  athées,  il  vaudrait  autant  être 
sons  le  joug  immédiat  de  ces  êtres  informes  qu'on  nous 
peint  acharnés  conlrc  leurs  viclimcs.  » 


NOTE   II. 

Pour  savoir  à  quel  prix  Dieu  les  avait  faits  rois. 

(  Page    187,  vers  2.) 

Fénelon  a  tracé  un  beau  portrait  des  devoirs  des  roi«; 

«  L'amour  du  peuple,  le  bien  public,  l'intérêt  général  de  la 
société  est  la  loi  immuable  et  universelle  des  souverains.  Cette 
loi  est  antérieure  à  tout  contrat  :  elle  est  fondée  sur  la  nature 
même  ;  elle  est  la  source  et  la  règle  sûre  de  toutes  les  autres  lois. 
Celui  qui  gouverne  doit  être  le  premier  et  le  plus  obéissant  à 
cette  loi  primitive  :  il  peut  tout  sur  les  peuples;  mais  cette  loi 
doit  pouvoir  tout  sur  lui  :  lo  père  commun  de  la  grande  famille 
ne  lui  a  conûé  ses  enfants  que  pour  les  rendre  heureux.  Il  veut 
qu'un  seul  homme  serve  par  sa  sagesse  à  la  félicité  de  tant 
d'hommes,  et  non  que  tant  d'hommes  servent  par  leur  misère  à 
flatter  l'orgueil  d'un  seul.  Ce  n'est  point  pour  lui-même  que 
Dieu  l'a  fait  roi  :  i!  ne  l'est  que  pour  être  l'homme  des  peuples... 
Le  despotisme  tyrannique  des  souverains  est  un  attentat  sur  les 
droits  de  la  fraternité  humaine  ;  c'est  renverser  la  grande  et  sage 
loi  de  la  nature,  loi  dont  ils  ne  doivent  être  que  les  conserva- 
teurs... Le  pouvoir  sans  bornes  est  une  frénésie  qui  ruine  leur 
propre  autorité...  On  peut,  en  conservant  la  subordination  des 
rangs,  concilier  la  liberté  du  peuple  avec  l'obéissance  due  aux 
souverains,  et  rendre  les  hommes  tout  ensemble  bons  citoyens 
et  fidèles  sujets,  soumis  sans  être  esclaves,  et  libres  sans  être 
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effrénés.  L'ameur  de  l'ordre  est  la  source  de  toutes  les  rertu« 
politiques,  aussi  bien  que  de  toutes  les  vertus  divines.  » 
(FÊNELO?f ,  Direction  pour  la  conscience  d'un  roi). 


NOTE  III. 

Privé  de  ses  damnés  l'abîme  s'évapore , 
Car  le  crime  fait  seul  le  feu  qui  le  dévore. 

(  f'sge  tSg,  vers  i4  et  i5) 

Le  châtiment  n'est  que  le  redressement  de  la  violation  de 
l'ordre.  La  peine  naît  ainsi  de  la  faute;  et  dans  ce  sens,  c'est  le 
crime  qui  a  allumé  les  feux  de  l'enfer;  c'est  Satan  qui  a  fait 
l'abîme,  seule  création  où  l'amour  n'a  pas  présidé. 
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ARGUMENT. 

Sortie  des  enfers.  —  Aspect  des  mondes.  —  Retour  à  la  terre. 
Adieux  de  l'ange  à  sa  planète.  —  Son  départ  pour  les  cieux. 
11  ine  laisse  isolé  au  milieu  de  l'air.  —  Aspect  de  l'Europe. 


I 


Mon  ange  conducteur  a  déployé  ses  ailes, 

Et  nous  avons  quitté  les  ombres  éternelles  ; 

Sous  son  vol  immobile  en  sa  rapidité , 

L'espace  loin  de  nous  semblait  être  emporté. 

Autour  de  notre  front  j'entends  Téther  bruire 

Comme  des  flots  brisés  sous  l'élan  du  navire  ; 

Nous  avons  retrouvé  l'aspect  de  l'univers , 

Mais  son  jour  m'épouvante,...  et  je  sors  des  enfers! 

On  dirait,  en  voyant  le  désordre  des  mondes , 

Des  poissons  dont  on  vient  d'empoisonner  les  ondes, 
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De  nocturnes  troupeaux  dispersés  tout  à  coup 

Quand  le  bois  fait  ouïr  les  hurlements  du  loup. 

Mon  ange  de  son  doigt  me  montre  un  astre  blême 

Dans  un  des  coins  du  ciel ,  roi  de  notre  système  ; 

Son  diadème  ardent  a  perdu  ses  reflets , 

La  ruine  et  la  mort  habitent  son  palais. 

Entre  le  froid  Herschell  et  le  brûlant  Mercure , 

Notre  globe  voilé  d'une  atmosphère  obscure 

Se  débat ,  agitant  les  vagues  de  Téther, 

Comme  sous  le  harpon  le  géant  de  la  mer. 

Mon  guide  à  son  aspect  retrouva  ses  alarmes. 

Et  sa  main  sur  sa  joue  essuya  quelques  larmes. 

La  terre  est  sous  nos  pieds  :  nous  nous  y  laissons  choir; 

Au  bord  de  T Océan  mon  ange  va  s'asseoir, 

Et  son  front  s'est  courbé  dans  sa  douleur  profonde  ; 

Et  ses  cheveux  pendaient  sur  l'abîme  de  l'onde , 

Semblables  aux  rameaux  de  l'arbre  des  douleurs 

Qui  sur  l'urne  des  morts  tombent  comme  des  pleurs  : 

u  Globe,  en  qui  je  mettais  toute  ma  complaisance. 

Le  Seigneur  t'a  maudit!  il  n'est  plus  d'espérance. 

Hélas!  et  je  reviens  à  l'instant  de  ta  mort 

Te  faire  mes  adieux  et  pleurer  sur  ton  sort. 

Je  sais  que  mon  angoisse  en  sera  plus  amère. 

Mais,  au  fond  du  cachot,  l'inconsolable  mère, 

Tout  coupable  qu'il  est ,  jusqu'au  dernier  moment 

Embrasse  un  fils  promis  au  fatal  instrument. 

Oh  !  quel  que  soit  sur  toi  le  divin  anathème, 

Je  ne  peux  te  haïr  à  ton  heure  suprême. 
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Toi  que  j'ai  si  longtemps  dirigé  dans  Téther , 
Comme  un  pilote  guide  un  vaisseau  sur  la  mer  ; 
Lom  des  soleils  éteints ,  des  feux  de  la  comète , 
Sphère  dont  j'étais  Fâme ,  ô  ma  belle  planète , 
Comme  je  m'enivrais  d'orgueil  et  de  bonheur 
Quand  je  voyais ,  du  haut  de  mon  vol  conducteur, 
De  tes  mers ,  de  tes  monts ,  -de  tes  forêts  sauvages 
les  pôles  en  tournant  dérouler  les  images; 
Alors  que ,  présentant  leur  surface  au  soleil , 
Simulant  la  nature  à  son  premier  réveil , 

Et ,  reprenant  leur  teinte  aux  feux  de  chaque  aurore , 

[Is  semblaient  du  chaos  se  dégager  encore  ; 

Surtout  quand  tes  enfants  vers  moi  tournaient  ces  yeux 

Dû  jadis  mes  pareils  burent  l'oubli  des  cieux  !.. 

Et  tout  cela,  la  mort  doits'en  faire  une  offrande  ! 

Et  ton  globe  si  beau ,  le  néant  le  demande  ! 

Et  de  toute  ta  masse ,  avant  qu'il  soit  demain, 

Le  gouffre  insatiable  aura  le  dernier  grain  ! 

Jéhova ,  n'as-tu  donc  créé  que  pour  détruire  î 

Mais  que  dis-je  ?  où  m'égare  un  funeste  délire  ? 

L'excès  de  ma  douleur  a  troublé  ma  raison; 

Malheur  !  je  suis  un  ange  et  je  parle  en  démon! 

0  mxon  Dieu ,  pardonnez  !  enfant  de  la  lumière , 

le  regrette  la  forme  et  pleure  la  matière  ! 

Pardonnez  si  ce  globe  a  trop  su  me  charmer , 

le  le  tenais  de  vous ,  et  je  devais  l'aimer. 

Nous  avons  tant  vécu  de  la  même  existence  ! 

Me  séparer  de  lui  m'est  une  peine  immense  î 
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Vous  ne  m'en  ferez  pas  un  crime  dans  les  cieux. 
Terre ,  reçois  les  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux 
Au  moment  de  te  voir  satisfaire  à  l'abîme , 
Mes  lèvres  n'osent  pas  te  reprocher  ton  crime... 
Mais  voici  la  vengeance  et  son  premier  éclair  ; 
L'approche  de  ta  fin  se  respire  avec  l'air. 
Déjà  tombent  sur  toi  des  ténèbres  livides 
Gomme  le  voile  noir  au  front  des  parricides  ; 
Et  l'éternelle  nuit  se  fait  autour  de  toi  ; 
Et  ton  sol  a  la  fièvre  et  s'agite  sous  moi. 
Effrayant  le  regard  d'une  tempête  étrange , 
Tes  mers  à  leur  surface  ont  soulevé  leur  fange... 
Leur  onde  fume  et  bout  d'un  invisible  feu... 
Pour  la  dernière  fois,  ô  ma  planète,  adieu  î  ^> 


II 


Et  mon  ange  vola  vers  la  céleste  voûte  ; 

Et  mon  vol  fraternel  le  suivait  dans  sa  route. 

Mais,  bien  avant  d'atteindre  à  l'espace  étoile, 

11  s'éclipse  à  ma  vue  et  me  laisse  isolé  ; 

Et  tout  mon  sang  se  glace,  et  je  sens  une  peine 

Qu'on  ne  saurait  nommer  par  la  parole  humaine. 

Le  chaos  renaissant  environnait  mes  yeux. 

Toujours  plus  lentement  roulant  sur  ses  essieux, 

La  terre  tour  à  tour  me  montre  les  misères 

Dont  l'éternel  avait  frappé  ses  hémisphères. 
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Cette  triste  revue,  hélas!  fut  d'un  long  cours  : 
Ce  jour  où  tout  mourait  semblait  durer  toujours... 


III 


Et  la  première  scène  à  mes  regards  offerte 
Fut  une  plage  morte  et  de  débris  couverte , 
D'une  ville  au  cercueil  arides  ossements. 
Où  pour  signe  de  vie  erraient  quelques  flamants. 
Une  source  y  coulait  au  pied  d'une  colline , 
Et  baignait  de  ses  flots  des  canaux  en  ruine  ; 
Puis  un  reste  d'arceaux,  en  ellipse  arrondi , 
Calciné  par  les  vents  et  les  feux  du  midi , 
Indiquait  le  pourtour  d'un  vieil  amphithéâtre. 
Sur  un  terrain  couvert  par  une  herbe  jaunâtre , 
De  grands  blocs  de  granit,  par  le  temps  respectés , 
Offraient  confusément  aigles  décapités , 
Symboles ,  écussons  d'origine  romaine , 
Où  le  palmier  tenait  un  reptile  à  la  chaîne. 
Des  larmes  aussitôt  coulèrent  de  mes  yeux  ; 
Je  reconnus  la  terre  où  dormaient  mes  aïeux , 
La  terre  où  je  vécus ,  où  ma  jeune  paupière 
Pour  la  première  fois  s'ouvrit  à  la  lumière  ! 
Terre  où  tout  fut  extrême ,  où  le  ciel  et  l'enfer 
Croisaient  leur  influence  et  se  mêlaient  dans  l'air; . 
Icirre  aux  ardents  amours ,  aux  implacables  haines^ 
Cîière  par  mes  plaisirs  et  surtout  par  mes  peines'. 
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Nemausus ,  enivrante  et  terrible  cité , 
La  mort  te  force  enfin  à  la  tranquillité. 
Tournant  contre  ton  sein  ta  fureur  homicide , 
N'as-tu  pas  succombé  par  quelque  suicide? 
Tes  enfants  au  pardon  ont-ils  pu  consentir  ? 
Se  sont-ils  embrassés  avant  que  de  mourir? 
Et,  prenant  pitié  d'eux  à  leur  heure  suprême , 
Dieu  de  leur  front  a-t-il  retiré  l'anathème  ? 
Frères  !  quoi  qu'il  en  soit ,  paix  à  votre  cercueil  \ 
Unis  ou  séparés  au  fond  de  votre  deuil , 
Que  la  lutte  sans  fm  que  vous  avez  soufferte 
Tourne  à  votre  salut  et  non  à  votre  perte  ! 
Car  plus  d'un  noble  cœur  chez  vous  a  protesté  ; 
Votre  crime  tenait  de  la  fatalité. 
Combien  au  fond  de  l'âme  ont  renié  leurs  pères 
Pour  leur  avoir  légué  ces  sanglantes  colères  î 
Oh!  puissiez-vous  ensemble  aux  célestes  séjours 
Trouver  enfin  la  paix  qui  vous  fuyait  toujours! 


IV 


L'Europe  est  sous  mes  yeux  :  retombés  en  ténèbres, 
Ses  peuples,  exhumant  des  idoles  funèbres, 
Et  de  la  loi  d'amour  déserteurs  sans  remord , 
S'étaient  venus  rasseoir  à  l'ombre  de  la  mort. 
Et  je  vis  des  milliers  de  victimes  humaines 
Dont  le  sombre  cordon  s'étendait  dans  les  plaines , 
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Deux  à  deux,  tour  à  tour,  présentant  leurs  seins  nus 

Aux  sacrificateurs,  dont  les  coups  continus , 

Sans  relâche  frappant  leur  ligne  parallèle , 

Entretenaient  de  sang  une  source  éternelle , 

Et  faisaient  vers  les  cieux  sans  cesse  retentir 

L'hymne  de  Tagonie  et  du  dernier  soupir. 

Ces  malheureux  croyaient,  par  cet  affreux  mystère. 

Conjurer  la  vengeance  attachée  à  la  terre. 

Et  je  vis  jusqu'où  peut  tomber  l'esprit  humain , 

Quand  de  tes  vérités  il  quitte  le  chemin , 

0  Christ!  et,  pour  punir  les  coupables  empires, 

Quels  coups  tu  sais  frapper  lorsque  tu  te  ."^tires  ! 


Puis,  je  VIS  une  ville  aux  immenses  contours. 
Océan  de  maisons,  de  palais  et  de  tours  : 
Tous  les  peuples  du  monde  étaient  sous  sa  tutèle , 
Et  Dieu  même  semblait  s'être  courbé  sous  elle  ; 
Elle  avait  sur  la  terre  étendu  les  réseaux 
De  ses  chemins  formés  par  le  fer  ou  les  eaux, 
Et ,  comme  une  araignée ,  en  son  avide  joie , 
De  tout  ce  qui  passait  elle  faisait  saproie. 

Un  ange  tout  à  coup  descend  du  haut  de  Tair; 

Il  portait  dans  sa  main  une  lyre  de  fer, 

Et,  d'un  doigt  que  crispait  Taccès  de  la  colère. 
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Il  en  faisait  vibrer  Téclair  et  le  tonnerre  ; 
Et  sa  voix ,  ébranlant  les  célestes  échos , 
Sur  la  cité  sans  borne  a  fait  tomber  ces  mots 

VI 

a  Toi  dont  la  faim  inassouvie 
Dévore  la  plus  noble  chair, 
Ville  où  toute  doctrine  impie 
Se  mêle  et  s'aspire  avec  l'air, 
Gouffre  où  toute  vertu  s'abîme, 
Murs  dont  l'histoire  est  un  long  crime, 
0  Babylone  des  cités, 
Fille  impudique  dont  la  terre 
Nourrit  au  prix  de  sa  misère 
Les  odieuses  voluptés  ; 
Jusques  à,  quand  les  voix  impures 
De  tes  valets  harmonieux 
Placeront-elles  tes  souillures 
Parmi  les  lumières  des  cieux? 
Dans  ton  orgueilleuse  fortune 
Si  la  louange  t'importune 
Ou  t'affaisse  dans  le  sommeil , 
Reine  blasée,  ah!  daigne  entendre  ! 
Les  paroles  qui  vont  descendre 
Pourront  te  tenir  en  éveil. 

Chez  toi  la  raison  criminelle, 
Complaisante  de  tous  les  vents, 
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Pèse  la  sagesse  éternelle 
Dans  la  balance  des  savants  l 
La  populace  pervertie 
Est  en  esclave  assujettie 
A  de  perfides  coffres-forts, 
Et  n'offre  sa  main  meurtrière 
Qu'à  ceux  dont  for  incendiaire 
"^ait  couler  le  vin  à  pleins  bords. 


M  corruption  effrénée 
Fait  un  si  rapide  chemin, 
Que  le  vice  de  la  journée 
Est  la  vertu  du  lendemain. 
Ta  main  par  la  haine  égarée 
Brise  toute  image  sacrée  ; 
Car  le  Saint  des  saints  t'est  suspect. 
Tes  fils  d'eux  seuls  sont  idolâtres  ; 
Tes  filles  pleurent  au  théâtre 
Et  partout  ailleurs  ont  l'œil  sec. 
L'hymen  usé  par  l'habitude 
N'est  qu*un  monstrueux  célibat 
Qui  souille  de  sa  turpitude 
Le  lit  de  pourpre  et  le  grabat.  " 
L'or  corrupteur  de  l'opulence 
Va  jusqu'aux  bornes  de  l'enfance 
Chercher  de  naïves  beautés, 
Et  tes  plumes  calculatrices 
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Te  diront  ce  que  les  caprices 
Consomment  en  virginités. 

A  qui  subit  le  rang  suprême 
-Tu  mets  un  roseau  dans  la  main, 
Et  lu  tresses  son  diadème 
Avec  les  ronces  du  chemin  1 
Devant  un  roi  que  lu  gouvernes, 
En  souriant  tu  te  prosternes 
Et  lui  dis  :  Longs  jours  à  César! 
Et  dans  cette  attitude  vaine, 
Tu  ne  te  donnes  pas  la  peine 
De  lui  dérober  ton  poignard  ! 

La  cendre  illustre,  profanée, 
Est  le  jouet  de  l'aquilon, 
La  pourpre  se  voit  condamnée 
Par  la  sentence  du  haillon. 
A  la  voix  de  tribuns  farouches 
La  mort  sort  de  toutes  les  bouches, 
Semblables  à  de  grandes  eaux, 
Tes  foules  croissent  et  mugissent, 
Et  mille  têtes  retentissent 
Sur  la  planche  des  échafauds. 

Mais,  comme  un  vautour  se  balance 
Avant  de  se  précipiter, 
Bientôt  \^  céleste  vengeance 


\ 
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Sur  tes  murs  viendra  s'arrêter  ■, 
Et,  secouant  son  aile  avide, 
S'abattra  comme  un  trait  rapide 
Sur  les  réduits  de  tes  forfaits  : 
Car  Dieu  frappe  la  tyrannie 
Dans  la  gloire  et  Tignominie, 
Dans  l'échoppe  et  dans  le  palais.  » 


VII 


L'ange  a  dit  et  s'éloigne;  et,  de  ces  murs  coupables, 
Montent,  comme  un  seul  cri,  mille  cris  lamentables 
Tours,  dômes  et  frontons,  prévoyant  leur  destin, 
Comme  l'intempérance  après  un  grand  festin, 
Chancélent  sur  leur  base,  et  le  pavé  des  places 
Se  sillonne  en  tous  sens  de  profondes  crevasses. 
Et  chacun  s'empressait  de  sortir  de  ces  lieux, 
La  terreur  sur  le  front  et  la  mort  dans  les  yeux. 
Comme  s'il  existait  un  seul  point  sur  la  terre 
Qui  ne  fût  pas  encor  marqué  par  la  colère. 
Ainsi,  quand  le  théâtre  aux  magiques  accents 
Abîme  dans  l'ivresse  et  l'esprit  et  les  sens. 
Si  le  rouge  incendie  à  la  gueule  enflammée 
Exhale  tout  à  coup  sa  livide  fumée. 
L'assemblée,  arrachée  à  son  enchantement, 
Du  plaisir  à  l'effroi  passe  subitement. 
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Des  foules  tour  à  tour  sous  leurs  flots  submergées 
Se  hâtent  d'envahir  les  portes  engorgées, 
Et,  faisant  pour  sortir  un  homicide  effort, 
L'impitoyable  peur  donne  et  reçoit  la  mort, 
Et  môle  sa  lugubre  et  déchirante  plainte 
Aux  hurlements  du  feu  qui  dévore  l'enceinte. 


NOTES 

DU    CHANT    HUITIÈME. 


NOTE  I-. 

Surtout  quand  tes  enfants  vers  moi  tournaient  ces  yeux 
Où  jadis  mes  pareils  burent  l'oubli  des  cieux. 

(Page  149,  vers  i3  et  14.) 

l'auteur  ne  se  dissimule  pas  la  fausseté  de  cette  tradition  des 
amours  des  auges  pour  les  hommes;  il  ne  l'a  adoptée,  comme 
tous  les  auteurs  profanes  qui  en  ont  parlé,  que  parce  qu'elle  se 
Drétait  merveilleusement  à  la  poésie. 

NOTE  IL 

D'une  ville  au  cercueil  arides  ossements, 

Où  pour  signe  de  vie  erraient  quelques  flamants. 

(Page  i5i,  vers  5  et  6.) 

Ces  oiseauï,  connus  aussi  sous  le  nom  d'ibis  rouges,  habitent 
les  bords  de  la  Méditerranée,  et  surtout  les  plages  qui  avoi- 
sinent  Nîmes.  On  les  voit  à  certaine  époque  de  l'année  courir 
par  bataillons  dans  les  solitudes  de  Silvéréal. 
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NOTE    ÏIÏ. 

De  grands  blocs  de  granit  par  le  temps  respectés , 
Offraient  confusément  aigles  décapités. 

(Page  i5i,  vers  j3  et  i4-) 

Il  existe  à  Nîmes  les  restes  de  la  'frise  d'un  monument  colos- 
sal, qu'on  croit,  vu  l'endroit  où  ils  ont  été  trouvés  *,  avoir 
appartenu  à  un  théâtre  romain  ;  cette  conjecture  a  beaucoup 
de  probabilités  :  les  anciens  plaçaient  toujours  le  théâtre  à  côté 
de  l'amphithéâtre,  et  quelquefois  même  ils  les  joignaient  par 
des  galeries.  Ces  fragments  portent  des  aigles  décapités,  soit 
que  la  fureur  des  barbares  se  soit  ruée  sur  ces  insignes  en  haine 
du  nom  romain,  soit  que  les  têtes  d'aigle  étant  tout  à  fait  en 
saillie  et  détachées  du  massif  de  la  pierre,  elles  aient  plus  faci- 
lement cédé  à  la  destruction. 

NOTE  ÏV. 

Symboles,  écussons  d'origine  romaine, 
Où  le  palmier  tenait  un  reptile  à  la  chaîne. 

(Page  i5r,  vers  i5  et  i6.) 

Ce  fut  vers  l'an 727  de  Rome,  que  les  vétérans  qu'Auguste  ra- 
mena des  bords  du  Nil  fondèrent  la  colonie  nîmoise.  Une  mé- 
daille frappée  à  cette  occasion  rappelle,  par  une  heureuse  allé- 
gorie, l'Egypte  vaincue.  Un  côté  de  cette  médaille  représente  la 
tête  d'Auguste  couronnée  de  lauriers,  et  celle  d'Agrippa  portant 
une  couronue  rostrale;  l'autre,  un  palmier  avec  une  couronne 
suspendue  à  ses  branches,  et  un  crocodile  enchaîné  à  son  tronc, 

avec  cet  exergue  :  Col nem.,  colonie  nîmoise.  C'est  de  ce 

dernier  côlé  que  Nîmes  a  emprunté  les  armoiries  qu'elle  possède 
encore. 

1  Près  des  Arcncs,  sous  remplacement  du  Palais«de-Justice. 


CHANT  IX. 


ARGUMENT» 

Dernière  orgie.  —  Invocatiou  a  l'auge  des  preciicics  amours 
Episode  — Dernier  sacrifice. 


I 


Solitaire  et  porté  sur  les  vagues  des  airs, 
Je  vois  ainsi  passer  tous  les  peuples  divers, 
Mais  par  un  mouvement  si  morne  et  si  tranquille. 
Que  la  terre  parfois  me  semblait  immobile  : 
Les  uns  levant  au  ciel  leurs  suppliantes  mains, 
Troupeaux  terrifiés,  allaient  par  tous  chemins  ; 
Les  autres,  déployant  une  triste  énergie, 
Faisaient  du  dernier  jour  une  dernière  orgie» 

Et  je  vis  l'appareil  d'un  festin  colossal 
Dérouler  le  Dorirfivre  et  l'or  et  l^^  cristal. 
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A  travers  le  parfum  qui  dans  Fair  s'évapore, 

Des  beautés  aux  seins  nus  y  soulevaient  Tamphore  ; 

Et  d'autres,  d'une  lyre  aux  accords  languissants. 

Sur  des  couches  de  fleurs  faisaient  appel  aux  sens  ; 

Et  l'ivresse  couvrait,  de  ses  ailes  ardentes. 

Des  lointains  vaporeux  de  tètes  délirantes  ; 

Et  tous,  pour  mieux  tromper  la  crainte  de  leur  cœur, 

Faisaient  monter  vers  Dieu  ces  blasphèmes  en  chœur  : 

«  Le  ciel,  aux  feux  de  son  tonnerre, 
Ne  fera  pas  baisser  nos  yeux  ; 
Car  nos  plaisirs  audacieux 
Montent  plus  haut  que  sa  colère. 

Que  le  cristal  brille  dans  notre  mam  ! 
Joyeux  convive  et  non  triste  prophète. 
Que  nul  ne  mêle  au  vin  de  notre  fête 
L'amertume  du  lendemain  ! 

L'âme  ne  demeure  allumée 
Qu'entre  la  fosse  et  le  berceau, 
'Et  le  reste  de  son  flambeau 
N'aura  pas  même  une  fumiée. 

Que  le  cristal  brille  dans  notre  mam  ! 
Joyeux  convive  et  non  triste  prophète. 
Que  nul  ne  mêle  au  vin  de  notre  fête 
L'amertume  du  lendemain  ! 


CHATfT  NEUVIÈME. 

L'esprit,  impuissante  colombe,. 
Du  bonheur  des  sens  attristé, 
Pour  effrayer  la  volupté 
Fit  mentir  la  voix  de  la  tombe. 

Qu^  le  cristal  brille  dans  notre  main  ! 
Joyeux  convive  et  non  triste  prophète, 
Que  nul  ne  mêle  au  vin  de  notre  fête 
L'amertume  du  lendemain  ! 

Non,  la  mort  n*a  rien  de  farouche. 
Amante  aux  fidèles  amours, 
0  mes  amis,  c'est  pour  toujours 
Qu'elle  nous  étreint  sur  sa  couche. 

Que  le  cristal  brille  dans  notre  main  ! 
Joyeux  convive  et  non  triste  prophète, 
Que  nul  ne  mêle  au  vin  de  notre  fête 
L'amertume  du  lendemain! 

Le  vieux  soleil  sur  notre  tête 
Versant  toujours  le  même  éclat. 
Nous  ennuyait  ;  le  calme  plat 
Tue  aussi  bien  que  la  tempête.. 

Que  le  cristal  brille  dans  notre  main  î 
Joyeux  convive  et  non  triste  prophète, 
Que  nul  ne  mêle  au  vin  de  notre  fê^ 
L'amertume  du  lendemain! 
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Si  le  monde  est  dans  sa  mine, 
Lâchons  la  bride  à  nos  désirs. 
Que  la  chair  mourant  de  plaisirs 
Trompe  la  vengeance  divine  ! 

Que  le  cristal  brille  dans  notre  main  ! 
Joyeux  convive  et  non  triste  prophète, 
Que  nul  ne  mêle  au  vin  de  notre  fête 
L'amertume  du  lendemain  !  » 


II 


Mais  rimmense  festin  par  degrés  se  dérobe. 
Et  j'ai  sous  mes  regards  un  autre  point  du  globe. 
J'ai  fatigué  ma  lèvre  aux  paroles  de  mort; 
Viens,  ineffable  esprit  des  amours  sans  remord, 
Si,  du  beau  ciel  d'azur  où  son  aile  s'essaie. 
Le  ramier  peut  descendre  à  la  voix  de  l'orfraie  ! 
Toi  qui  changes  au  cœur  du  jeune  homme  naïf 
La  gaité  de  l'enfance  en  un  bonheur  pensif, 
Et  qui,  faisant  tomber  ton  influence  amie 
Sur  les  vagues  désirs  de  la  vierge  endormie, 
Lui  dévoiles,  au  jour  de  pudiques  rayons, 
L'objet  m-ystérîeux  de  ses  illusions, 
Et,  lorsque  le  réveil  arrive  avec  l'aurore, 
Longtemps  sous  ses  ndeaux  la  fait  rêver  encore, 
Ange  de  mon  printemps,  hâte-toi  de  venir! 
Je  ne  te  sens,  hélas  !  que  par  mon  souvenir. 
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D'innocentes  amours  je  veux  tracer  l'image  : 
Prête  à  mon  vers  farouclie  un  suave  langage, 
Si  toutefois  ta  douce  et  muette  langueur 
N'est  pas  plus  éloquente  à  subjuguer  le  cœur, 
Si  tu  ne  penses  point  qu'en  ton  ciel  diaphane 
La  parole  flétrit  et  le  regard  profane. 

Au  versant  d'un  coteau  qui  charmait  le  regard 
Même  à  travers  un  jour  languissant  et  blafard, 
Assis  sous  des  palmiers  qui  se  courbaient  en  dôme, 
Un  vieillard  vénérable,  une  vierge,  un  jeune  homme 
Devisaient,  et  ce  fut  trois  célestes  rayons 
Qui  vinrent  traverser  mes  sombres  visions 
Les  symptômes  affreux  qui  couvraient  la  nature 
N'avaient  rien  altéré  de  leur  calme  figure. 
Et  j'abaissai  mon  vol  ;  et,  sans  en  perdre  rien, 
Mon  oreille  attentive  ouït  cet  entretien  : 


LE   VIEILLARD. 

«  Bénissez,  mes  enfants,  le  Dieu  qui  vous  enlève 
Avant  que  votre  amour  ait  achevé  son  rêve. 
Et  que  de  ses  serments  il  se  soit  affranchi 
A  l'aspect  d'une  ride  ou  d'un  cheveu  blanchi  ! 
Heureux  qui,  comme  vous,  abandonne  la  terre 
Avant  que  d'en  avoir  sondé  le  noir  mystère, 
Et  peut  offrir  au  seuil  des  saintes  régions 
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Une  âme  pleine  encor  de  ses  illusions! 
Car  toute  lie,  hélas  !  se  trouve  au  fond  du  vase, 
Et  rhomme  est  plus  mauvais  à  sa  dernière  phase, 
Et  le  remords,  malgré  tout  ce  qu'il  a  souffert, 
N'offre  souvent  au  ciel  qu'un  rebut  de  Tenfer. 

LE   JEUNE   HOMME. 

Au  nom  du  Tout-Puissant  tu  parles,  ô  mon  père, 

Et  nos  amours  devraient  s'inclmer  et  se  taire. 

Cependant,  si  mon  cœur  osait  se  révéler, 

Ce  ciel  qu'à  nos  désirs  tu  viens  de  signaler 

N'offre  pas  de  bonheur  que  mon  esprit  comprenne 

Au  delà  de  celui  dont  mon  âme  était  pleine. 

Mon  âme  cherche  en  vain  comment,  dans  l'avenir, 

Ce  qui  la  réfléchit  aurait  pu  se  ternir. 

Ah  !  mon  amour  était  sans  crainte  et  sans  mélange 

Qu'avais -je  à  redouter  des  promesses  d'un  ange  î 

Le  ciel  eût  protégé  cet  ineffable  accord. 

Je  n'en  avais  jamais  ressenti  de  remord  ; 

Et,  s'il  faut  écouter  sa  voix  intérieure, 

J'éprouvais  qu'en  Taimant  mon  âme  était  meilleure. 

Jamais,  jamais  mon  front  ne  se  prit  à  rougir 

Des  pures  voluptés  qu'elle  me  fit  sentir. 

Ainsi  la  sœur  se  livre  aux  caresses  du  frère 

Et  le  cristal  limpide  aux  jets  de  la  lumière. 

Oh  !  s'il  me  faut  bénir  l'heure  de  son  trépas, 


CHANT   NEUVIÈME.  iC9 

Pourquoi  Dieu  me  Ta-t-il  accordée  ici-bas? 
Si  ce  n'était  point  là  le  bonheur,  ô  mon  père, 
Quelle  félicité  faut-il  donc  que  j'espère  ? 
Retrouverai-je  au  sein  du  céleste  séjour 
Cette  extase  ineffable  où  je  puisais  le  jour, 
Lorsque  sa  douce  image  occupait  ma  pensée 
Et  que  de  la  revoir  mon  âme  était  bercée  ; 
Surtout  lorsque  de  loin  je  la  voyais  venir, 
Et,  moitié  de  moi-même,  à  moi  se  réunir? 

LA  JEUNE   FILLE. 

Oh!  dites-nous,  mon  père,  alors  que  tout  succombe, 

Si  notre  amour  doit  vivre  au  delà  de  la  tombe? 

Si  son  chaste  lien,  en  passant  par  la  mort, 

Allait  en  d'autres  lieux  se  renouer  plus  fort, 

Je  verrais  le  trépas  avec  indifférence. 

Mon  ciel  sera  toujours  où  sera  sa  présence  ; 

Ce  monde  même,  hélas  !  maudit,  défiguré, 

M'était  presque  avec  lui  le  séjour  éthéré. 

Tout  ce  que  la  nature  avait  dans  son  naufrage 

Perdu  de  voluptés  était  sur  son  visage; 

Son  aspect  me  rendait  l'azur  du  firmament. 

Tout  ce  que  la  campagne  avait  d'enchantement, 

Les  parfums  qu'à  la  fleur  le  vent  du  soir  dérobe, 

La  nuit  silencieuse  aux  approches  de  l'aube. 

Le  bruit  harmonieux  qui,  s'élevant  des  bois, 

15 
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Semble  aux  rêves  de  Tâme  accorder  une  voix. 

Mon  âme,  loin  de  lui  de  force  dépourvue, 

Ne  pouvait  respirer  ni  vivre  qu'à  sa  vue  ; 

Et  mes  jours  se  liaient  heureux  à  son  destin, 

Ainsi  que  la  fraîcheur  aux  heures  du  matin, 

La  verdure  au  vallon,  l'incarnat  à  la  rose, 

Et  le  mystère  avec  toute  divine  chose. 

Ah  !  de  tous  les  bienfaits  que  je  reçus  des  cieux, 

C'est  celui  que  mon  âme  avait  senti  le  mieux  ; 

Et  je  mêlais  toujours  son  nom  à  ma  prière 

Quand  je  me  prosternais  devant  le  sanctuaire... 

Tant  de  bonté,  Seigneur,  m'avait  fait  croire  en  toi, 

Mon  amour  fortuné  croissait  avec  ma  foi  ; 

Et  je  disais  :  Le  Dieu  qui  m'est  si  favorable 

Entre  les  autres  dieux  est  le  seul  véritable  ; 

Et  je  m'applaudissais  que  ton  culte,  en  ces  lieux, 

Eût  à  jamais  détruit  l'erreur  de  mes  aïeux  ; 

Et  voilà  maintenant  que  ta  main  me  délaisse... 

Mais,  ô  mon  Dieu,  pardon!  pardon  à  ma  faiblesse  : 

Si,  pleine  du  bonheur  que  tu  me  fis  sentir, 

Je  ne  saurais  plus  haut  élever  mon  désir  ! 

LE  VIEILLARD. 

Ainsi  l'homme,  toujours  plein  de  ses  ignorances. 
Tant  qu'il  n'a  pas  souffert  ne  croit  point  aux  souffrances; 
Et  dans  ce  triste  exil  vivrait  insoucieux 
Dans  un  coupable  oubli  des  délices  des  cieux  l 
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Bornant  à  rm-chemin  sa  divine  carrière, 
Il  prendrait  pour  le  jour  cette  pâle  lumière! 
La  créature  seule  occuperait  son  cœur... 
Je  suis  prêt  à  chanter  un  hymne  à  la  douleur, 

.;  Mon  Dieu  !  voyant  comment  toute  âme  est  aveuglée. 
Si  des  rêves  déçus  ne  Font  point  désolée, 
Si  ton  bras  généreux  ne  vient  pas  la  meurtrir, 

'  Afm  que  sa  grandeur  s'offre  à  son  souvenir  ! 
Attachés  ici-bas  par  des  chaînes  fleuries, 
Je  n'eusse  point  troublé  vos  douces  rêveries. 
Mes  enfants,  si  vos  cœurs  avaient  reçu  ce  miel 
Ainsi  qu'un  avant-goût  des  extases  du  ciel  ; 
Mais,  puisque  vos  regrets  s'attachent  à  la  terre. 
Que  vos  yeux,  en  partant,  regardent  en  arrière, 
Permettez  que  j'apprenne  à  vos  amours  navrés 
Que  vous  auriez  maudit  tout  ce  que  vous  pleurez. 
De  verdure  et  de  fleurs  d'abord  luxuriante, 
La  route  où  vous  marchiez  vous  paraissait  riante  ; 
Mais  vous  l'auriez  bientôt  vue,  hélas!  se  flétrir, 
Et  jusques  au  désert  par  degrés  aboutir. 
Et  la  satiété,  dont  la  fétide  haleine 
Empoisonne  le  fond  de  toute  chose  humaine, 
Fût  venue,  éveillant  en  vous  d'autres  désirs. 
Faire  choir  de  vos  mains  la  coupe  des  plaisirs  ; 
Et  vous  vous  seriez  vus,  dans  le  chemin  plus  sombre, 
Courant  après  un  vent  et  n'embrassant  qu'une  ombre, 
Semblables  à  deux  nuits  cherchant  à  s'éclaircir, 
A  deux  villes  voulant  l'un  l'autre  se  remplir; 
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Kt  vos  cœurs  isolés  dans  leurs  propres  abîmes 
Se  fussent  adressé  des  blasphèmes  intimes; 
Et  leur  déboire  amer  eût  exécré  le  jour 
Où  la  parole  humaine  a  fait  croire  à  Tamour. 
Oh  !  tournez  vos  regards  vers  l'immortelle  flamme 
Dont  l'infmi  répond  à  celui  de  votre  âme  ! 
Je  ne  vous  dirai  pas  quel  sera  ce  bonheur  : 
Mais  la  Toute-Puissance  en  doit  être  l'auteur; 
L'inépuisable  doit  y  donner  sans  mesure. 
Ainsi  donc  que  la  soif  du  désir  se  rassure, 
Et  venez,  mes  enfants,  au  pied  de  son  autel, 
Perdre  l'amour  qui  meurt  dans  l'amour  immortel.  » 


III 


A  ces  mots,  le  vieillard  se  lève  de  son  siège, 
Et,  sortant  des  rameaux  dont  l'ombre  le  protège. 
Avec  le  jeune  couple,  il  indique  à  leurs  yeux 
Des  nuages  d'encens  qui  montaient  vers  les  cieux, 
Et  du  but  odorant  tous  trois  prenant  la  voie, 
Arrivent,  résignés  et  presque  dans  la  joie. 
Sur  un  sol  hérissé  de  décombres  des  dieux 
Dont  le  culte  jadis  déshonora  ces  lieux. 
De  temples  à  demi  cachés  dans  la  poussière 
Et  ceints  par  les  cent  bras  de  la  ronce  et  du  lierre. 
Sur  ces  honteux  débris  du  mensonge  abattu, 
Comme  un  vainqueur  qui  tient  un  pied  sur  le  vaincu. 
Un  autel  s'élevait  au  seul  Dieu  véritable. 
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Autour  de  ses  degrés,  une  foule  innombrable 
Courbait  le  front  à  terre  et  se  frappait  le  sein, 
Au  calice  qu'un  prêtre  élevait  dans  sa  main  ; 
Et,  faveur  accordée  à  cette  foi  dernière, 
Le  vase  étincela  d'un  cercle  de  lumière  ; 
Et  le  pontife  alors  se  tourna  vers  les  siens, 
Et,  semblant  s'atfranchir  des  terrestres  liens, 
Les  bras  tendus,  sur  eux  lit  tomber  ces  paroles  : 
«  Grâce  te  soit  rendue,  ô Christ,  quand  tu  t'immoles! 
Grâce  te  soit  rendue,  alors  que  mes  enfants 
D'une  si  longue  nuit  deviennent  triomphants, 
Et  lorsque  ta  foi  sainte  en  tous  lieux  se  délabre, 
D'avoir  au  milieu  d'eux  porté  son  candélabre 
Quand  des  peuples  grandis  à  sa  sainte  lueur 
Sont  replongés  vivants  dans  la  nuit  de  l'erreur! 
Sous  l'eiricacité  de  la  victime  pure, 
Dépouillez,  mes  enfants,  tout  reste  de  souillure. 
Que  le  chrétien  chez  vous  se  complète  :  voilà 
Que  le  temps  est  à  terme,  et  le  Seigneur  est  là  ! 
C'est  le  dernier  pardon  qui  descend  sur  la  terre, 
Par  le  pouvoir  transmis  à  mon  saint  ministère. 
Priez  pour  vous,  pour  moi  :  car,  dans  ces  tristes  jours, 
L'instrument  du  ciel  même  a  besoin  de  secours-. 
Si  ma  voix  parmi  vous  apporta  la  lumière, 
Payez-moi  ce  bienfait  au  prix  de  la  prière, 
Afin  que,  jusqu'au  bout  amenant  son  travail. 
Le  pasteur  dans  le  ciel  entre  avec  le  bercail. 
Hélas!  avant  la  fin  de  l'instant  qui  commence, 
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Dieu  peut-être  aura  clos  l'ère  de  la  clémence!  » 
Ainsi  dit  le  pontife  ;  et  plus  profondément 
Le  peuple  s'inclina  dans  son  recueillement, 
Et  resta  si  longtemps  ployé  dans  la  poussière, 
Que  je  h  croyais  mort  au  sein  de  la  prière. 


NOTES 


DU    CKAMT    NEUVIEME, 


NOTE    Ï-. 

Et  dans  ce  triste  exil  vivrait  insoucieux 
Dans  un  coupable  oubli  des  délices  des  cieux. 

(Page  170,  vers  24  et  25.) 


Corneille  s'est  placé  souvent  dans  cet  ordre  dépensées  mys- 
liijucs,  en  traduisant  le  plus  beau  livre  qui soil  sorti  de  la  main 
(les  hommes.  Cette  traduction  de  Vlmiiation  de  Jésus-Christ, 
que  les  immortels  chefs-d'œuvre  du  père  de  la  tragédie  en 
France  ont  trop  fait  oublier,  pourrait  donner  lieu,  ce  nous  sem- 
ble ,  à  des  éludes  littéraires  et  poétiques  d'un  grand  intérêt. 
Nous  avons  cru,  quant  à  nous,  y  retrouver,  dans  bien  des  pages 
pleines  d'élévation  et  de  douceur,  l'auteur  du  sublime  mono- 
logue de  Polyeuctc  comparant  la  fragilité  de  la  gloire  humaine 
et  des  biens  d'ici-  bas  avec  rélernellc  réalité  des  biens  de  l'autre 
Tie. 
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La  pensée  que  nous  reproduisons  ici  est  au  fond  des  deux 
stances  suivantes  : 

Faut-il  que  cette  vie,  en  soi  si  misérable, 

Ait  toutefois  un  tel  attrait, 
Que  le  plus  malheureux  et  le  plus  méprisable 

Ne  l'abandonne  qu'à  regret? 

Que,  s'il  était  au  choix  de  noire  âme  insensée 

De  languir  toujours  dans  ces  lieux, 
Nous  traînerions  nos  maux  sans  aucune  pensée 

De  régner  jamais  dans  les  cieui. 

Lâches,  qui  sur  nos  cœurs  aux  voluptés  du  monde 

Souffrons  des  progrés  si  puissants, 
Que  rien  n'y  peut  former  d'impression  profonde, 

S'il  ne  flatte  et  charme  nos  sens. 

(Corbeille,  Imitation  de  Jésus-Christ.) 


NOTE   II. 

Courbait  le  front  à  terre  et  se  frappait  le  sein, 
Au  calice  qu'un  prêtre  élevait  dans  sa  main. 

(Page  173,  vers  2  et  3.) 

Ici,  le  poète,  sous  l'effroi  que  lui  cause  la  ruine  du  monde, 
ne  pouvait  s'arrêter  à  décrire  complaisamment  tout  ce  qu'il  y  a 
de  poétique  dans  les  détails  des  cérémonies  de  la  messe.  Faire 
ressortir  au  contraire  des  flots  de  poésie  des  moindres  détails  du 
culte  chrétien,  était  le  but  direct  du  chantre  du  christianisme. 
Le  lecteur  retrouvera  ici  avec  bonheur  la  description  delà  messe 
par  M.  de  Chateaubriand. 

«Supposons,  dit-il,  que  la  messe  soit  une  cérémonie  antique 
dont  on  trouve  les  prières  et  la  description  dans  les  jeux  séculai- 
res d'Horace,  ou  dans  quelques  tragédies  grecques  :  comme  nous 
ferions  admirer  ce  dialogue  qui  ouvre  le  sacrifice  chrétien  ! 
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Y.  Je  m' approcherai  de  l'autel  de  Dieu. 

9-.  Du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse. 

Y.  Faites  luire  votre  hnnière  et  votre  vérité;  elles  m'ont  con- 
duit dans  vos  tabernacles  et  sur  votre  montagne  sainte. 

v^.  Je  m' approcherai  de  l'autel  de  Dieu,  du  Dieu  qui  réjouit 
ma  jeunesse. 

V.  Je  chanterai  vos  louanges  sur  la  harpe,  ô  Seigneur 
mais  mon  àme,  d'où  vient  ta  tristesse,  et  pourquoi  me  trou, 
bles-tu? 

b/.  Espérez  en  Dieu,  etc. 

Ce  dialogue  est  un  véritable  poème  lyrique  entre  le  prélrc  cl 
le  catéchumène  :  le  premier,  plein  de  jours  et  d'expérience,  {;(■- 
mil  sur  la  misère  de  l'homme  pour  lequel  il  va  offrir  le  sacrifice,- 
le  second,  rempli  d'espoir  et  de  jeunesse,  chante  la  viclime  par 
qui  il  sera  racheté. 

Vient  ensuite  le  Confiteor,  prière  admirable  par  sa  moralité. 
Le  prêtre  implore  la  miséricorde  du  Tout-Puiisaiit  pour  le  peu- 
ple et  pour  lui-même. 

Le  dialogue  recommence. 

V.  Seigneur,  écoutez  ma  prière! 

ri.  Et  que  mes  cris  s'élèvent  jusqu'à  vous. 

Alors  le  sncrîQcateur  monte  à  l'autel,  s'incline,  et  bslbC  avec 
respect  la  pierre  qui,  dans  les  anciens  jours,  cachait  les  os  des 
martyrs. 

Souvenir  des  catacombes. 

En  ce  moment  le  prêtre  est  saisi  d'un  feu  divin  :  comme  les 
prophètes  d'Israël,  il  entonne  le  cantique  chanté  par  les  an^es 
sur  le  berceau  du  Sauveur,  et  dont  Ezéchicl  entendit  une  pariic 
dans  la  nue. 

«  Gloire  à  Dieu  dans  les  hauteurs  du  ciel,  et  paix  alix  hommes 
de  bonne  volonté  sur  la  terre!  Nous  vous  louons,  nous  vous  bé- 
nissons, nous  vous  adorons,  Roi  du  ciel,  dans  votre  gloire  im- 
mense î  etc.  » 

L'épttre  succède  au  cantique.  L'ami  du  Rédempteur  du 
monde,  Jean,  fait  entendre  des  paroles  pleines  de  douceur,  où 
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le  sublime  Paul,  insultant  à  la  mort,  découvre  les  mystères  de 
Dieu.  Prêt  à  lire  une  leçon  de  l'Évangile,  le  prêtre  s'arrête,  et 
supplie  l'Éternel  de  purifier  ses  lèvres  avec  le  charbon  de  feu 
dont  il  toucha  les  lèvres  d'Isaïe.  Alors  les  paroles  de  Jésus- 
Christ  retentissent  dans  l'assemblée  :  c'est  le  jugement  sur  la 
femme  adultère;  c'est  le  Samaritain  versant  du  baume  dans  les 
plaies  du  voyageur;  ce  sont  les  petits  enfants  bénis  dans  leur 
innocence. 

Que  peuvent  faire  le  prêtre  et  l'assemblée,  après  avoir  en- 
tendu de  telles  paroles?  Déclarer  sans  doute  qu'ils  croient  fer- 
mement à  l'existence  d'un  Dieu  qui  laissa  de  lels  exemples  à  ia 
terre.  Le  symbole  de  la  foi  est  donc  chanté  en  triomphe.  La 
philosophie ,  qui  se  pique  d'applaudir  aux  grandes  choses,  au- 
rait dû  remarquer  que  c'est  la  première  fois  que  tout  un 
peuple  a  professé  publiquement  le  dogme  de  l'unité  d'un  Dieu  : 
Credo  in  U7ium  Deiim. 

Cependant  le.  sacrificateur  prépare  l'hostie  pour  lui,  pour 
les  vivants,  pour  les  morts.  Il  présente  le  calice  :  «  Seigneur, 
nous  vous  offrons  la  coupe  de  notre  salut.  »  11  bénit  le  pain 
et  le  vin.  «  Venez,  Dieu  éternel,  bénissez  ce  sacrifice.  »  Il 
lave  ses  mains. 

«  Je  laverai  mes  mains  entre  les  innocents Ohl  ne  me 

fciUes  point  finir  mes  jours  parmi  ceux  qui  aiment  le  sang.  » 

Souvenir  des  persécutions. 

Tout  étant  préparé ,  le  célébrant  se  tourne  vers  le  peuple,  et 
dit  : 

«  Priez,  mes  frères.  » 

Le  peuple  répond  : 

«  Que  le  Seigneur  reçoive  de  vos  mains  ce  sacrifice.  » 

Le  prêtre  reste  un  moment  en  silence,  puis  tout  à  coup  an- 
nonçant rétcrnilé  :  Per  omnia  sœcula  sœculorum,  il  s'écrie  : 

<f  Élevez  vos  cœurs  h) 
El  mille  voix  répondent  : 
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«  Habemus  ad  Dominum  :  Nous  les  élevons  vers  le  Sei- 
gneur !  » 

l.a  préface  est  chantée  sur  l'antique  mélopée  ou  récitatif  de 
la  tragédie  grecque;  les  Dominations ,  les  Puissances,  les  Ver- 
tus, les  Anges  et  les  Séraphins  sont  invités  à  descendre  avec  la 
grande  victime,  et  à  répéter  avec  le  cœur  des  fidèles,  le  triple 
Sanctus  et  ÏHosannah  éternel. 

Enfin  l'on  touche  au  moment  redoutable.  Le  canon,  où  la  loi 
éternelle  est  gravée,  vient  de  s'ouvrir  :  la  consécration  s'achève 
par  les  paroles  mêmes  de  Jésus-Christ.  «  Seigneur,  dit  le  prê- 
tre en  s'inclinant  profondément,  que  Vhostie  sainte  vous  soit 
agréable  comme  les  dons  d'Abel  le  juste,  comme  le  sacrifice 
d'Abraham  notre  patriarche ,  comme  celui  de  votre  grand- 
prêtre  Melchisédech.  Nous  vous  supplions  d'ordonner  que  ces 
dons  soient  portés  à  vo're  autel  sublime  par  les  mains  de 
votre  ange,  en  présence  de  votre  divine  majesté.» 

C'est  aiors  que  le  sacrifice  s'accomplit,  et,  comme  le  dit  le 
poète ,  que  le  prêtre  élève  le  calice  au-dessus  de  sa  tête  ,  de- 
mandant à  Dieu  que  le  sang  de  Jésus-Christ  garde  son  âme 
pour  la  vie  éternelle 

NOTE  III. 

Et  lorsque  ta  foi  sainte  en  tout  lieu  se  délabre. 
D'avoir  au  milieu  d'eux  porté  son  candélabre. 

(P.nge  173,  reis  12  et  13.) 

Dans  le  livre  des  révélations  de  saint  Jean,  Bieu  adresse  des 
reproches  à  sept  évêques  d'Asie,  que  le  prophète  évangéliste  dé- 
signe par  le  nom  d'anges  de  leurs  r'gliscs.' 

Ildit  à  l'ange  de  l'église  d'Éphèse  : 

«Souviens-toi  donc  d'où  tu  es  tombé,  et  Çdi  pénitence^  etre- 
«  prends  les  premières  œuvres  :  sinon  je  viendrai  bientôt  à  toi» 
»  et  SI  lu  ne  fais  pénitence,  je  transporterai  ailleurs  ton  caudéla- 
)'  bre.  » 

{Apocalypse  ,  chap.  î,  verset  5.J 
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«  Lorsque  la  lumière  de  l'Évangile  cesse  quelque  part,  elle  ne 
sYteint  pas  pour  cela;  mais  elle  est  transportée  ailleurs,  et  passe 
seulement  d'un  peuple  à  un  autre.  »  (Bosscet.) 

Qui  ne  connaîtles  pages  éloquentes,  je  dirais  presque  bibliques, 
qu'a  inspirées  à  Fénelon  la  pensée  effrayante  de  ce  cercle  de  vo- 
falionsetde  réprobations  des  peuples,,  dans  lequel  semble  se 
mouvoir  la  vérité  catholique,  selon  certaines  lois  mystérieuse» 
de  la  grâce? 

«  Jetez,  mes  frères,  s'écrie  l'archevêque  de  Cambrai,  jetez  des 
yeux  baignés  de  larmes  sur  ces  vastes  régions  d'où  la  foi  s'est  le- 
vée sur  nos  têtes,  comme  le  soleil.  Que  sont-elles  devenues  ces 
fameuses  églises  d'Alexandrie,  d'Antioche,  de  Jérusalem,  de 
Constantinople,  qui  en  avaient  d'innombrables  sous  elles?  C'est 
laque  pendant  tant  de  siècles  les  conciles  assemblés  ont  étouffé 
les  plus  noires  erreurs,  et  prononcé  ces  oracles  qui  vivront  éter- 
nellement ;  c'est  là  que  régnait  avec  majesté  la  sainte  discipline, 
modèle  apréslequel  nous  soupirons  en  vain.  Cette  terre  était  ar- 
rosée du  sang  des  martyrs  ;  elle  exhalait  le  parfum  des  vierges  ;  le 
désert  même  florissait  par  ses  solitaires  ;  mais  tout  est  ravagé  sur 
ces  montagnes  découlantes  de  lait  et  de  miel,  où  paissaient  sans 
crainte  le»  troupeaux  d'Israël.  Là  maintenant  sont  les  cavernes 
inaccesibles  des  serpeii.s  et  des  basilics. 

»  Que  reste-t-il  sur  les  côtes  d'Afrique,  où  les  assemblées  d'é- 
véques  étaient  aussi  nombreuses  que  les  conciles  universels,  et 
où  la  loi  de  Dieu  attendait  son  explication  de  la  bouche  d'Augus- 
tin? Je  ne  vois  plus  qu'une  terre  encore  fumante  delà  foudre  que 
Dieu  y  a  lancée. 

«Mais  quelle  terrible  parole  de  retranchement  Dieu  n'a-t-il 
pas  fait  entendre  sur  la  terre  dans  le  siècle  passé  !  l'Angleterre, 
rompant  le  sacré  liende  l'unité,  qui  peut  seul  retenir  les  esprits, 
s'est  livrée  à  toutes  les  visions  de  son  cœur.  Une  partie  des  Pays- 
Bas,  l'Allemagne,  le  Danemarck,  la  Suède,  sont  autant  de  ra- 
meaux que  le  glaive  vengeur  a  retranchés,  et  qui  ne  tiennent  plus 
à  l'ancienne  tige. 

«L'Église,  il  est  vrai,  répare  ces  pertes  :  de  nouveaux  enfanl?. 
qui  lui  naissent  au  delà  des  mers,  essuient  ses  larmes  pour  ceux 
qu'elle  a  perdus.;  mais  l'Église  a  des  promesses  d'éleruilc,  et  nous, 
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qu'avons  nous,  mes  frères,  sinon  des  menaces  qui  nous  monlrenl 
h  chaque  pas  l'abîme  ouvert  sous  nos  pieds?  Le  fleuve  de  la  grâcô 
ne  tarit  point,  il  est  vrai  ;  mais  souvent,  pour  arroser  de  nouvel- 
les terres,  il  détourne  son  cours,  et  ne  laisse  dans  l'ancien  canal 
que  des  sables  arides.  La  foi  ne  s'éteindra  point,  je  l'avoue  ;  mais 
elle  n'est  attachée  à  aucun  des  lieux  qu'elle  éclaire  ;  elle  laisse 
derrière  elle  une  affreuse  nuit  à  ceux  qui  ont  méprisé  le  jour,  et 
elle  porte  ses  rayons  à  des  yeux  plus  purs. 

a  Que  ferait  plus  longtemps  la  foi  chez  des  peuples  corrompus 
jusqu'à  la  racine,  qui  ne  portent  le  nom  de  fidèles  que  pour  le 
flétrir  elle  profaner?  Lâches  et  indignes  chrétiens,  par  vous  le 
christianisme  est  avili  et  méconnu  ;  par  vous  le  nom  de  Dieu  est 
blasphémé  chez  les  Gentils';  vous  n'êtes  plus  qu'une  pierre  de 
scandale  à  la  porte  de  la  maison  de  Dieu,  pour  faire  tomber  ceux 
qui  y  viennent  chercher  Jésus-Christ. 

«Est-ce  donc  là  être  chrétien?  Allons,  allons  dans  d'autres 
terres,  où  nous  ne  soyons  plus  réduits  à  voir  de  tels  disciples  de 
Jésus-Christ!  0  Évangile  I  est-ce  là  ce  que  vous  enseignez?  O  fol 
chrétienne!  vengez-vous;  laissez  une  éternelle  nuit  sur  la  face 
de  la  terre,  de  cette  terre  couverte  d'un  déluge  d'iniquité. 

a  Le  flambeau  de  l'Évangile,  qui  doit  faire  le  tour  de  l'univers, 
achève  sa  course.  O  Dieu  !  que  vois-je?où  sommes-nous?  Lejoiir 
de  la  ruine  est  proche,  et  les  temps  se  hâtent  d'arriver,  ^lais 
adorons  en  silence  et  avec  tremblement  l'impénétrable  secret  de 
Dieu'  » 
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CHANÏ  X. 


ARGUMENT. 


Mort  de  la  mort.  —  La  trompette  dernière. — Dissolution  des 
globes.  —  Le  néant.  —  Epilogue.  ' 


I 


Et  vers  le  ciel,  tandis  que,  de  ces  solitudes, 
Le  murmure  fervent  des  saintes  multitudes 
Montait,  je  vis  venir  du  bout  de  l'horizon 
Un  spectre  dont  les  pas  noircissaient  le  gazon, 
Et  qui  faisait  tomber  au  vent  de  son  passage 
Ce  qui  restait  encore  aux  forêts  de- feuillage. 
Son  haleine  atteignant  les  oiseaux  dans  leur  vol 
Les  faisait  comme  un  plomb  tomber  morts  sur  L*  sol; 
Et  son  ombre  fétide,  en  passant  sur  les  ondes. 
Changeait  leurs  habitants  en  cadavres  immondes 
Roulant  au  gré  des  vents  et  des  flots  corrompus, 
Ainsi  que  les  débris  de  navires  rompus; 
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Et  je  vis  une  faux  d'une  longueur  extrême 

Qui  devant  lui  marchait  et  fauchait  d'elle-même; 

Et  tout  ce  qui  vivait  tombait  sous  son  tranchant, 

L'ivraie  et  le  bon  grain,  le  juste  et  le  méchant; 

Et,  cité  par  cité,  royaume  par  royaume, 

Le  moissonneur  terrible  enlevait  jusqu'au  chaume. 


II 


Sa  tâche  est  achevée  ;  et,  gravissant  un  mont, 

H  dit  en  promenant  ses  yeux  sur  l'horizon  : 

tt  Je  n'aperçois  plus  rien  dans  l'immense  étendue  ; 

Sur  tout  ce  qui  vivait  ma  main  s'est  étendue  ; 

Tous  les  enfants  d'Adam  ont  subi  mon  pouvoir, 

Au  gouffre  du  tombeau  mon  bras  les  a  fait  choir. 

Ainsi  que  de  son  fouet  un  pasteur  implacable 

Précipite  un  troupeau  dans  la  nuit  de  l'étable, 

Mon  glaive  a  moissonné  de  l'un  à  l'autre  bout  ;  " 

Sur  le  monde  désert  je  suis  seule  debout. 

Aujourd'hui  ma  puissance  arrive  jusqu'au  faite... 

Mais  quoi?...  ma  rage  encor  n'en  est  pas  satisfaite  ! 

Ma  victoire  m'effraie  et  me  coûtera  cher  : 

Je  sens  ma  faim  renaître  et  n'ai  plus  que  ma  chair...' 

Dilemme  sans  pitié,  je  n'ose  te  poursuivre  ! 

Ce  n'était  qu'en  tuant  que  la  Mort  pouvait  vivre. 

Si  la  vie  immolée  était  mon  aliment. 

Ma  dernière  victime  est  mon  dernier  moment. 
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Toi  dont  j'ai  trop  servi  la  colère  divine, 
ïu  vas  donc  me  mêler  à  la  grande  ruine. 
Comme  tu  l'as  voulu  dans  ton  courroux  ardent, 
Décharné  jusqu'aux  os  sous  l'effort  de  ma  dent 
Je  te  livre  ce  monde...  et,  pour  ma  récompense, 
Je  me  trouve  forcée  à  subir  ma  puissance  ! 
Pour  m'y  voir  consumer  j'aurais  dressé  l'autel  I 
Et  la  mort  tomberait  au-dessous  du  mortel  ! 
Ali  !  sans  peine  à  la  mort  les  mortels  pouvaient  croire  ; 
Mais,  la  mort  pour  la  Mort  est  un  affreux  déboire  ! 
Je  ne  pouvais  jamais  dissoudre  que  leur  corps. 
Leur  esprit  en  riant  trompait  tous  mes  efforts  ; 
Ils  mouraient  pour  revivre,  et  je  meurs  tout  entière 
Avec  les  vains  débris  de  l'inerte  matière  ! 
Que  dis-je?  leur  chair  même,  hélas!  ne  peut  mourir, 
Son  réveil  dans  les  cieux  va  bientôt  retentir. 
Et  moi?...  moi,  je  vais  être  une  chose  inconnue! 
Puissance  de  mon  nond,  qu'ètes-vous  devenue?... 
Que  mon  être  au  néant  ne  soit  pas  condamné, 
Jéhova!  donne-moi  la  faveur  du  damné. 
L'enfer,  non  le  néant...  l'enfer  est  une  vie... 


Mais,  je  le  sens,  il  faut  que  ma  fureur  s'expie  : 
Mes  vœux  dépasseraient  ton  pouvoir  souverain 
Et  doivent  expirer  contre  ton  ciel  d'airain. 
La  mort  ne  peut  pas  être  une  chose  qui  dure. 
Et  l'essence  éternelle  est  loin  de  ma  nature. 
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L'arrêt  qui  me  condamne  est  inscrit  dans  mon  nom; 
Et  ma  douleur  n'a  pas  même  une  illusion  ! 
Oh  !  qui  me  donnera  des  paroles  amères 
Pour  dire  jusqu'où  va  le  puits  de  mes  misères? 
Horreur!  j'ai  beau  tourner,  retourner  mon  destin, 
Je  ne  puis  rencontrer  qu'une  impuissante  fin, 
Une  énigme  sans  clef,  une  implacable  impasse 
Où  toujours  je  me  fuis  et  me  vois  face  à  face... 
Tous  les  gémissements  qu'exhalent  mes  douleurs 
Retombent  sur  ma  tête  en  funèbres  vapeurs, 
Et,  tâtant  dans  la  nuit  du  piège  où  je  succombe, 
Ma  main  ne  peut  toucher  que  les  murs  de  ma  tombe... 
Ardeur  de  me  tuer,  horreur  d'y  consentir, 
Votre  lutte  est  trop  longue  et  je  veux  en  finir  ! 

Écueil  des  premiers  jours,  vieux  serpent,  ô  mon  père! 
Toi  par  qui  le  péché  m'engendra  sur  la  terre. 
Viens  assister  ta  fille  au  moment  de  mourir 
Et  sois  le  seul  témoin  de  son  dernier  soupir  ; 
Car  j'ai  cette  douceur,  dans  mon  malheur  extrême, 
Que  nul  ne  jouira  de  mon  heure  suprême  ; 
Je  ne  puis  évoquer  d'autre  appui  que  le  tien, 
Ma  chute  pour  toi  seul  ne  peut  pas  être  un  bien.  » 

Elle  dit,  et  consomme  enfin  son  suicide  ; 
Tel  l'insecte  hideux  hôte  de  l'ombre  humide. 
Quand  un  cercle  de  feu  le  retient  en  prison. 
Se  pique  de  son  dard  et  meurt  de  son  poison. 
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Hors  les  pulsations  que  donnaient  mes  artères, 
Je  n'entendis  plus  rien  aux  cieux  et  sur  les  terres. 
Dans  le  cercle  sans  fin  de  leur  immensité 
Tout  n*était  que  silence  et  qu*immobilité  : 
Avant  que  Touragan  en  sursaut  se  réveille, 
Ainsi  dans  la  stupeur  la  nature  sommeille, 
Et  Tair  qui  doit  briser  le  vieux  tronc  de  l'ormeau 
Ne  fait  pas  remuer  la  plume  d'un  oiseau. 

Mais,  entre  le  ciel  morne  et  la  terre  muette, 
Sept  esprits  dont  chacun  portait  une  trompette 
Apparaissent  ;  au  son  qu'ils  firent  retentir, 
Je  vis  que  les  tombeaux  cesseraient  de  dormir. 
Et  j'entendis  après  ces  puissantes  paroles. 
Dont  l'éclat  fit  ouïr  la  surdité  des  pôles  : 

a  Qu'à  la  mort  de  la  mort,  par  un  second  hymen, 
La  matière  et  l'esprit  se  redonnent  la  main. 
Quel  que  soit  votre  lit,  sortez,  restes  de  l'homme  ; 
Quand  vous  seriez  broyés  et  réduits  à  l'atome, 
Quand,  esclaves  passifs  des  lois  des  changements, 
Vous  seriez  confondus  à  tous  les  éléments. 
Quand  vous  seriez  au  fond  des  liquides  domaines, 
Quand  le  bloc  de  granit  vous  aurait  dans  ses  veines, 
Quand  les  vents  du  trépas  contre  vous  irrités 
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Aux  bornes  du  néant  vous  auraient  emportés  ! 
La  voix  qui  vous  appelle  est  celle  qui  pénètre 
Au  fond  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  doit  être  ; 
Et  le  maître  du  rien  aussi  bien  que  du  tout 
Est  celui  qui  vous  dit  de  vous  lever  debout.  » 

Et  la  terre  et  les  mers  entr'ouvrant  leurs  entrailles 
Mirent  à  découvert  leurs  vieilles  funérailles  ; 
Et  la  chair  et  Tesprit  ranimèrent  ces  os  : 
Quand,  troublant  des  marais  le  lugubre  repos, 
A  rhaleine  du  sud  le  roseau  se  remue. 
Des  flots  de  moucherons  obscurcissent  la  nue  ; 
Leurs  myriades  vont  où  les  pousse  le  vent  ; 
Ainsi  le  genre  humain,  redevenu  vivant, 
Par  le  souffle  divin  voit  emporter  ses  races. 
Pendant  qu'elles  flottaient  d'espaces  en  espaces, 
Devant  elles  soudain  les  cieux  se  sont  ouverts  ; 
Leur  nuage  resta  suspendu  dans  les  airs. 
Et,  debout,  sur  le  seuil  du  céleste  royaume, 
Je  vis  TEmmanuel,  le  Christ,  le  Fils  de  Thomme, 
Non  pas  tel  qu'il  était  sous  les  voiles  mortels, 
Jetant  les  fondements  de  ses  premiers  autels. 
Alors  que  sur  les  bords  du  lac  de  Galilée 
Toute  douleur  par  lui  se  trouvait  consolée  ; 
Non  pas  tel  qu'on  le  vit,  dans  un  triste  abandon, 
Pour  tous  ses  ennemis  implorant  le  pardon  ; 
Mais  terrible,  et  le  front  dardant  une  lumière 
Où  rire  du  Très-Haut  éclatait  tout  entière. 
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Dans  les  cœurs  ténébreux  son  rayon  introduit' 
Du  crime  de  chacun  illumina  la  nuit  : 
Chacun  lit  au  grand  jour  les  forfaits  de  son  frère  ; 
Malgré  lui  le  méchant  est  devenu  sincère, 
Et,  devant  le  grand  juge,  il  pressent  éperdu 
Que  quiconque  osa  trop  doit  se  voir  confondu. 
Abjurant  sa  clémence  et  gardant  sa  justice, 
Le  Christ  dit  :  «  Le  remords  cesse  d'être  propice.  » 
Et,  sur  les  flots  mêlés  du  pâle  genre  humain,  - 
Il  étend  une  croix  qu'il  tenait  à  la  main  ; 
Et  cette  foule  en  deux  aussitôt  se  sépare  ; 
L'une  s'élève  au  ciel,  l'autre  plonge  au  Tarlare  ; 
Et  du  Fils  du  Très-Haut  la  voix  reprit  soudain  : 


«  Vous  tous  à  qui  ma  loi  fut  révélée  en  vain. 

Allez  brûler,  maudits,  qui,  dans  le  misérable. 

M'avez  toujours  foulé  d'un  pied  inexorable  ; 

Vous  qui,  chez  vos  pareils  n'absolvant  aucun  tort, 

Gardiez  la  haine  au  cœur  comme  on  garde  un  trésor. 

Et  qui  faisiez  entrer,  comme  un  bien  nécessaire. 

Dans  vos  félicités  le  deuil  de  votre  frère  ! 

Allez  brûler  !...  Et  vous,  vous  dont  le  cœur  clément 

Ne  s'endormit  jamais  sur  un  ressentiment, 

Ames  que  mon  amour  Ht  vivre  dans  les  autres, 

Et  qui,  des  maux  d'autrui  faisant  toujours  les  vôtres, 

Sur  l'épaule  du  pauvre  et  sur  ma  nudité 

Jetâtes  le  manteau  de  votre  charité, 
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Entrez  dans  rineffable  et  réternelle  vie  ! 
A  ses  félicités  le  Seigneur  vous  convie  !..  » 

Et  j'entendis,  de  l'une  et  l'autre  profondeur  : 

«  Rochers,  écrasez  nous  !  —  Soyez  béni,  Seigneur  !  » 


IV 


La  matière  à  son  tour  entendit  la  menace  ; 
Les  sept  esprits  ailés  ont  regonflé  leur  face, 
Et  leur  souffle  puissant  fait  revibrer  l'airain. 
Le  globe  a  répondu  par  un  bruit  souterrain, 
Et,  de  sa  propre  voix  sonnant  sa  dernière  heure, 
II  vomit  par  torrents  sa  lave  intérieure. 
Son  flot  rouge  se  mêle  au  vaste  océan  bleu  ; 
Et  j'entendis  rugir  et  les  eaux  et  le^feu  ; 
Et  je  vis  une  lutte,  un  ouragan  étrange, 
De  flammes  et  de  flots  effroyable  mélange  ; 
A  peine  un  élément  est  près  de  triompher 
Que  l'autre  se  relève  afin  de  l'étouffer  ; 
Et  sous  leurs  longs  efforts  l'un  l'autre  se  dévorent. 
Et  d'épais  tourbillons  dans  les  airs  s'évaporent  : 
Tels,  dans  l'amphitéâtre,  aux  yeux  épouvantés. 
De  leur  queue  excitant  leurs  flancs  ensanglantés, 
Deux  forts  lions,  ruant  crinière  sur  crmière. 
De  leur  ardent  combat  font  monter  la  poussière. 
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Mais  du  foyer  oentral  la  lave  sort  encor, 
L'emporte  enfin  sur  Tonde  et  donne  à  tout  la  mort. 
Ainsi,  quand  un  vaisseau  se  rompt  dans  sa  poitrine 
Sous  l'effort  douloureux  de  la  toux  qui  s'obstine. 
Le  phthisique  appuyé  sur  un  bras  languissant 
Exhale  à  gros  bouillons  sa  vie  avec  son  sang, 
Et  n'offre,  retombé  sur  son  lit  mortuaire, 
Qu'un  cadavre  où  les  vers  n'ont  presque  rien  à  faire. 

Et  la  terre  n'est  plus  qu'un  reste  inanimé, 
Que  le  bâton  noirci  d'un  flambeau  consumé. 
Qu'une  tête  de  mort  par  le  temps  décharnée, 
Dans  un  funèbre  enclos  gisant  abandonnée, 
Et  qui  ne  montre  plus  que  des  vides  affreux. 
Où  brillait  le  sourire  et  flamboyaient  les  yeux. 

Et  les  cieux  sur  ma  tête  ont  repris  leur  délire  ; 
Et  la  loi  du  hasard  seule  s'y  faisait  lire  ; 
Leur  cantique,  tournant  à  la  confusion, 
Au  dire  de  l'athée  aurait  donné  raison. 

Pareils  à  des  oiseaux  dont  une  main  cruelle 
Aurait  anéanti  la  vivante  prunelle 
Et  qui,  livrés  aux  airs,  dans  leur  vol  ténébreux, 
S'embarrassent  de  l'aile  et  se  choquent  entre  eux. 
Tous  les  astres,  privés  de  leurs  célestes  guides, 
N'ont  plus  le  souvenir  de  leurs  routes  splendides, 
Se  heurtent  dans  l'espace,  et  volant  en  éclats 
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Remplissent  les  échos  d'un  immense  fracas. 
Et  ceux  qui  résistaient  dans  ce  choc  étaient  comme 
Des  coursiers  haletants  dans  le  vaste  hippodrome, 
Qui,  tout  vainqueurs  qu'ils  sont,  s'affaissent  épuisés, 
Sur  les  restes  des  chars  que  leur  course  a  brisés. 
Je  distinguais  à  peine  à  travers  la  poussière 
Quelques  reflets  mourants  d'un  reste  de  lumière  ; 
La  cendre  d'un  soleil  dans  le  sombre  lointain 
Fumant  encor,  semblable  au  flambeau  qui  s'éteint  ; 
Par  la  mort  endormie  une  triste  planète 
Flottant,  comme  un  noyé  que  l'Océan  rejette 

Mais,  du  plus  loin  des  cieux  un  souffle  est  déchaîné. 
Et  dans  son  cours  terrible  il  a  tout  entraîné  ; 
Fleuve  dont  les  débris  du  ciel  forment  les  ondes, 
Cataracte  roulant  les  cadavres  des  mondes, 
Qui  précipite  tout  dans  un  gouffre  béant 
Au  bord  duquel  je  vis  un  fantôme  géant 
Debout,  les  bras  croisés,  la  paupière  charmée 
De  la  création  dans  le  rien  abîmée  ; 
Et,  voyant  tout  tari,  sa  bouche  dit  trois  fois  : 
«  je  fus  longtemps  banni,  mais  je  reprends  mes  droits.  » 
C'était  le  vieux  Néant  rentrant  dans  sa  puissance. 
,t  out  fut  aussitôt  ombre,  vide,  silence. 
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ÉPILOGUE 


Et  mon  rêve  se  rompt  à  force  de  terreur  : 
Je  m'éveille  baigné  d'une  froide  sueur; 
Et  je  me  ressouvins  que,  par  la  pénitenœ, 
Ninive  fit  jadis  révoquer  sa  sentence, 
Et  m'écriai  :  Seigneur,  reste  encor  parmi  nous, 
Ne  livre  pas  le  monde  à  ton  dernier  courroux  ; 
Car  sa  raison  superbe,  avouant  sa  défaite, 
Commence  à  s'effrayer  de  la  nuit  qu'il  s'est  faite, 
Mais  chacun  de  ses  fils,  pour  sortir  du  trépas. 
Sur  le  bord  de  sa  fosse  appuie  en  vain  les  bras. 
Viens  leur  tendre  la  main  et  dénouer  leurs  langes 
Qu'ils  recouvrent  la  vie  et  chantent  tes  louanges  ! 
Puise  des  jours  de  plus  dans  ton  éternité 
Et  donne-les  au  temps  qui  semble  être  arrêté, 
Pour  que  le  vieil  Adam  se  purifie  encore 
Et  s'offre  moins  coupable  à  sa  dernière  aurore. 


NOTES 

DU    CBAZITT    DXXxèMS 


NOTE   Î-. 

Je  n'aperçois  plus  rien  dans  l'Iramense  étendue: 
Sur  tout  ce  qui  vivait  ma  main  s'est  étendue. 

(  Page  i85,  vers  9  et  10. \ 

Toute  cette  tirade  n'est  que  le  développement  de  ces  mots  de 
l'Écriture  :  «O  mort,  où  est  ta  victoire?  et  qu'as-tu  fait  de  ton 
aiguillon  ?  » 

NOTE  II. 

Ècueil  des  premiers  jours,  vieux  serpent,  ô  nrion  père  , 
Toi  par  qui  le  péché  m'engendra  sur  la  terre. 

(  Page  187,  vers  i5  et  16.) 

Le  Seigneur,  dit  le  sage ,  n'a  point  fait  la  mort ,  car  le  ré- 
gne (!e  l'enfer  n'était  point  au  commencement  sur  la  terre. 
L'homme  en  fortant  des  mains  de  Dieu  ne  se  sentait  travaillé 
par  aucun  piincipe  de  corruption.  S'il  fùl  demeure  obéissant. 
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la  mort  lui  eût  élé  un  mal  à  jamais  inconnu,  et  rincorrupii- 
bililé  de  «CD  âme  passante  son  corps,  on  eût  yu  l'immortalité 
compagne  Inséparable  de  l'innocence.  Adam ,  après  avoir  ac- 
compli les  commandements  du  Seigneur,  serait  parvenu  au 
séjour  céleste,  non  par  la  roule  du  tombeau,  mais  comme 
Enoch ,  par  un  ravissement. 


NOTE  ni 

Quti  la  mort  de  la  >îort  par  un  leoood  hymen, 
La  matière  et  l'esprit  se  rcdoiinenl  la  main. 

(Page  I  88,  ter»  1 5  et  16 

Il  y  a  eu  de  nos  Jours  des  philosophes  humanitaires  qui  tou- 
laicni,  disaicni-ils ,  réhabiliter  la  chair,  comme  si  le  chiiitia- 
nii.me  l'avait  anathématîsée,  comme  si,  par  la  promesse  de  la 
léiurrcciion  de  l'homme  en  corps  et  en  esjjril,  il  i\e  l'avait  pas 
inmionalisée  et  rendue  en  quelque  sorte  participante  de  la 
nature  céleste.  Ses  désirs  n'ont  pas  même  été  proscrits,  ils  ont 
été  seulement  réglés,  cl  ces  salutaires  restrictions  tournent  au 
bénéfice  de  ses  jouissances.  C'est  de  là  qu'est  née  la  pudeur, 
sans  laquelle  il  n'y  a  point  d'amour,  j'allais  presque  dire  point 
de  voluptés  ;  le  vice  même  est  de  cet  avis.  Mais  en  de  pareilles 
matières  on  ne  peut  pas  tout  dire;  le  libertinage  est  là  avec 
son  rire  stupide  pour  accueillir  vos  paroles,  ou,  chose  plus 
malheureuse,  pour  les  interpréter  à  contre-sens  et  les  tourner 
contre  la  vertu. 

NOTE   IV. 

Mais  du  foyer  central  la  lave  sort  encor, 
L'emporte  enfin  sur  l'onde  et  donne  à  tout  la  mort, 

(Page  192  ,  vers   1   et  2.) 

Les  dogmes  de  la  fin  du  monde,  d'un  lieu  de  purification 
temporaire,  du  jugement  dernier,  et  d'une  éternité  SfÀt  de 
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peines,  solide  récompenses,  sur  lesquels  roule  toute  l'action  du 
poème,  se  retrouvent  dans  les  traditions  primitives  de  tous  les 
peuples.  Il  faut  de  toute  nécessité  remonter  à  l'enseignement  po- 
sitif que  Dieu  donna  à  la  race  humaine  dès  les  premiers  jours 
de  la  création,  pour  en  expliquer  l'origine.  Cette  perpétuité  et 
f-'tle  universalité  de  traditions  sont  particulièrement  remar- 
quables au  sujet  de  l'embrasement  Gnal  du  monde,  croyance 
(jui  n'a  pu  trouver  de  première  donnée  ni  dans  la  raison,  ni 
dans  la  physique.  —  Écoutons  d'abord  la  tradition  chrétienne 
et  catholique  ,  la  seule  sans  mélange  d'erreur,  toujours  ortho- 
doxe, toujours  pure  : 

«  Or,  le  jour  du  Seigneur  viendra  comme  un  volcan,  et  alors, 
au  milieu  du  bruit  d'une  grande  tempête,  les  cieux  passeront, 
les  éléments  embrasés  se  dissoudront  ;  et  la  terre,  avec  tout  ce 
qu'elle  renferme,  sera  consumée  par  le  feu  '.  » 

Écoutons  maintenant  les  peuples  dispersés  sur  la  face  du 
globe  : 

Les  Juifs  :  —  «  Les  enfants  de  Seth  ont  annoncé  que  l'uni- 
vers sera  détruit  par  le  feu  *.  » 

Les  Égyptiens  :  —  «  Le  monde  est  périssable,  il  arrivera  de; 
gr-andcs  exterminations  d'hommes  par  le  feu  ^.  » 

Les  Perses:  — La  (in  du  monde  arrivera  par  la  chute  d'un 
fislre  sur  la  terre.  La  chaleur  du  feu  fera  fondre  les  raonta-^ 
gncs  et  les  métaux  qu'elles  renferment.  Ces  métaux  en  liqué- 
fac;ion  se  répandront  comme  un  vaste  fleuve  *.  » 

Les  Chinois  :  —  «  A  la  neuvième  heure  du  grand  jour  ((]ui 
se  compose  de  milliers  d'années) ,  il  y  aura  une  perturbation 
qui  fera  retomber  l'univers  dans  le  chaos  d'où  il  est  sorti  ^.  n 

^  Saiut  Pierre,  éplt.  2,  cbap.  3,  v,  lo. 
'  Josèphc,  Antiquités  judaïques,  1.   I,  c.  2. 

5  Aristagoras,  cité  par  Diogène  Laerce ,  et  paroles  d'an  prêtre 
de  Sais,  dites  à  Solon  et  rapportées  par  Platon ,  Timce. 

*  Zend-Avesta,  Fendidad-Sad ,  hâ  3o. 

*  Longob.-M-di,  missionnaire  en  Chine,  Traité  sur  quelques  points 
dti  Itt  rdipon  ehinnise 
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Les  Indiens  :  —  «  Les  mondes  ont  été  fixés  dans  leurs  pla- 
ces, pour  y  rester  jusqu'à  la  grande  dissolution.  Les  mers  se- 
ront un  jour  desséchées,  les  montagnes  s'écrouleront,  l'étoile 
polaire  changera  <Je  lieu,  le  soleil  et  la  lune  s'obscurciront, 
un  feu  consumera  tous  les  globes,  les  réduira  en  cendre  6.» 

Les  Tartares  du  Thibet  :  —  «  La  mer  et  les  fleuves  se  des- 
sécheront, et  la  terre  sera  détruite  par  le  feu  7.  » 

Les  Grecs  :  —  «  Il  viendra,  il  viendra  ce  temps  où  l'air  en- 
flammé vomira  i;n  torrent  de  feu;  et  la  flamme  dévorante 
embrasera  avec  fureur  toutes  les  choses  terrestres  et  aériennes  s.» 

Les  Romains  :  —  «  Un  temps  viendra  où  la  mer,  la  terre  et 
les  cieux  brûleront ,  et  où  la  masse  du  monde  sera  la  proie 
des  flammes.  Le  monde  est  destiné  à  un  bûcher  auquel  les 
astres  n'échapperont  pas  9.  » 

Les  Celles  :  —  «  Un  jour,  disent  les  druides ,  le  feu  et  l'eau 
envahiront  le  monde  »".  » 

Les  Scandinaves  :  —  a  A  la  fin  des  temps,  le  soleil  et  la  lune 
seront  dévorés...  Les  étoiles  tomberont  du  ciel...  Le  monde 
entier  sera  brûlé  »i.  » 

Les  Turcs  :  —  «  Un  jour  la  terre  sera  ébranlée  ;  les  mon- 
tagnes réduites  en  poussière  deviendront  le  jouet  des  vents... 
Le  soleil  sera  couvert  de  ténèbres,  les  étoiles  se  détacheront 
du  firmament ,  les  mers  s'enflammeront  i^,  » 

Les  Mexicains  et  les  Péruviens  croient  aussi,  selon  Lopez  de 
Gomara,  à  la  conflagration  future  du  m^nde;  et  l'on  trouve  chez 

*  Le  Shasler  beclang ,  cite  par  Panaud,  p.  io5,  er  VOupnek'Uat, 
traduction  de  M.  Lanjuiuais. 

7  Bcrginann  exposaut  la  théologie  mongole;  voyage  cité  dans 
If  tome  3  du  Journal  asiatique. 

8  Vers  de  Sophocle  conservés  par  saint  Clément  d'Alexandrie; 
Slroniates,  1.  5,  n.  14. 

9  Ovide,  Nélainoryhoses,  1.  I  ;  et  Lucain,  Pharsale,  1.  7,  T.  812. 
>o  Strabon,  Géographie,  1.  4. 

»»  JjEdda,  livre  sacré  des  Islandais. 
n  Le  Coran,  ch,   ^3  et  8i, 
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lessauvegcs  doiii  La:i:euu  a  d(?cril  les  mœurs,  des  vcsligps 
d'une  semblable  croyance. 

Les  anciens  pythagoriciens  plaçaient  le  feu  dans  le  centre 
ou  dans  le  milieu  du  monde ,  par  la  raison  que  c'est  l'élé- 
ment dans  lequel  tout  le  reste  sera  dissous ,  et  qu'il  restera 
éternellement.  (Swinden,  p.  132.) 

Les  vers  sibyllins  décrivent  ainsi  la  fin  du  monde  :  «  Alors 
un  torrent  de  feu  tombera  du  ciel,  et  avec  son  courant  im- 
pétueux il  détruira  tout,  la  terre ,  le  grand  océan,  les  lacs,  les 
fleuves  et  les  fontaines;  les  cieux  et  les  étoiles  qui  sont  dans 
le  firmament  perdront  leur  beauté,  leur  lumiére;et  les  astres, 
détachés  du  ciel,  tomberont,  n 

Sénèque  le  philosophe  et  d'autres  stoïciens  pensèrent  et  en- 
geignérent  la  même  chose  :  «  Les  étoiles  s'entreheurteront  les 
unes  les  autres,  et  le  monde  entier  étant  en  feu ,  tout  ce  qui 
est  maintenant  dans  un  ordre  admirable  sera  alors  consumé 
par  les  flammes.  »  (Sesec,  De  consolât,  ad  mart.  c.  26.) 


NOTE  V. 

î 

El  tout  fut  aussitôt  ombre,  vide  et  silence.  *■ 

A 


(  Page  198,  vers  28.) 

Quand  les  bornes  fixées  par  Dieu  à  la  vie  des  mondes  et 
inconnues  aux  mortels  seront  atteintes,  alors  surviendront 
d'immenses  et  lugubres  catastrophes.  L'univers  tombera  dcns 
une  épouvantable  agonie.  Les  soleils  et  les  planètes  s'entre- 
choqueront. Le  bras  de  l'Éternel  brisera  les  uns  contre  les  au- 
tres. Les  mers  de  feu  que  celles-ci  recèlent  dans  leurs  en- 
trailles s'épancheront  de  toutes  parts.  Un  incendie  général  em- 
brasera les  mondes,  les  dévorera  comme  de  la  paille.  Tout 
sera  détruit,  fracassé,  consumé. 

Tout  aura  passé ,  hormis  la  religion,  qui  s'envolera  vers  les 
cieux. d'où  elle  est  descendue,  pour  rendre  compte  à  l'Éicrnel 


I 


J 
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de  l'acctien  qu'elle  aura  reçu  de  chacun  de  nous  ici-ba«.  Alors 
s'ouvriront  les  assises  de  l'univers.  A  la  voix  du  Tout-Puii- 
sant  les  cendres  des  morts  se  ranimeront  Toute  créature  hu- 
maine viendra  comparaître  devant  le  souverain  juge.  11  sera 
fait  une  solennelle  manifestation  des  consciences.  Puis  la  jus- 
tice divine  prononcera  ses  irrévocables  arrêts.  Par  là  sera  Oxé 
pour  toujours  le  sort  de  chacun  de  nous.  Dèslors  plus  d'épreu- 
ves, plus  d'expiations,  plus  de  changement.  Le  ciel  ou  l'enfer, 
la  félicité  ou  la  souiTrance,  à  jamais,  sans  vicissitudes,  sans  va- 
riations, sans  Cn. 

Que  fera  des  ruines  de  l'univers  la  Sagesse  éternelle?  On 
l'ignore  sur  la  terre ,  car  la  religion  ne  l'a  pas  dit  aux  mortels. 
Peut-être  la  parole  du  Créateur,  cette  parole  toute-puissante 
qui  doit  rendre  la  vie  aux  cendres  des  morts,  reconstruira-t-elle, 
avec  les  débris  des  anciens  globes,  de  nouveaux  mondes,  pour 
y  placer  encore  des  êtres  vivants  ,  et  y  faire  parcourir  à  des 
créatures  susceptibles  de  mérite  une  carrière  morale.  Peut- 
être  aussi  ces  vastes  ruines  seront- elles  laissées  en  proie  à  ia 
fureur  des  flammes ,  et  les  réprouvés  bannis  dans  cet  abîme  de 
désolation  '.  {La  Religion  constatée  universelle  ment ,  t.  l. 
p.  4i8.) 

»  C'cét  l'oDiuiou  du  docteur  Moorc  :  L<'  grand  mjtèrs  de  la 
DiviaUé,  1.  0,  cb.  9. 


FIN. 
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